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In cerca di vita nel 

MULTIVERSO 

Alcune teorie ipotizzano l'esistenza di altri universi regolati da 
leggi fisiche diverse dalle nostre e adatti a ospitare forme di vita 



IN SINTESI 



i Dal vuoto primordiale 
che ha generato il nostro 
universo potrebbero essere 
emersi molti altri universi, 
ciascuno dotato di leggi 
fisiche proprie. 

i Assumendo che esistano 
realmente, molti di questi 
universi potrebbero 
contenere strutture 
complesse e forse anche 
alcune forme di vita. 

i Queste scoperte 
suggeriscono che, 
contrariamente a quanto si 
riteneva in passato, 
il nostro universo potrebbe 
non essere «regolato 
finemente» per l'evoluzione 
di esseri viventi. 



1 tipico eroe dei film d'azione passa il tempo 
sfuggendo miracolosamente alla morte. Orde 
di cattivi fanno fuoco su di lui da più direzio- 
ni, ma lo mancano per un soffio. Le automobi- 
li esplodono esattamente una frazione di secon- 
do dopo che si è messo al riparo, sfuggendo alla 
deflagrazione. E i suoi amici arrivano in soccor- 
so un attimo prima che il pugnale del nemico gli 
tagli la gola. Se solo uno di questi eventi avve- 
nisse in modo leggermente diverso, dovremmo 
dire addio al nostro eroe. Eppure, anche se è la 
prima volta che vediamo il film, sappiamo che 
arriverà sano e salvo ai titoli di coda. 

Per certi aspetti la storia del nostro univer- 
so somiglia a un film d'azione. Molti fisici han- 
no sostenuto che un piccolo cambiamento in una 
delle leggi fìsiche fondamentali avrebbe un esi- 
to disastroso che altererebbe l'evoluzione cosmi- 
ca rendendo impossibile la nostra esistenza. Per 
esempio, se la forza nucleare forte, che lega tra 
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loro le particelle che formano i nuclei atomici, 
fosse leggermente più forte o più debole, le stelle 
avrebbero sintetizzato una quantità molto ridot- 
ta di carbonio e degli altri elementi necessari alla 
formazione dei pianeti e degli esseri viventi. Se il 
protone pesasse lo 0,2 per cento in più rispetto al 
valore misurato, l'idrogeno primordiale avrebbe 
sperimentato un decadimento radioattivo quasi 
immediato e gli atomi non si sarebbero formati. 
Ma l'elenco non finisce qui. 

Quindi le leggi fìsiche - e in particolare le co- 
stanti naturali che rientrano in queste leggi, co- 
me l'intensità delle forze fondamentali - potreb- 
bero sembrare regolate su misura per rendere 
possibile la nostra esistenza. 

Senza scomodare spiegazioni soprannatura- 
li, che sono per definizione estranee all'ambito 
scientifico, molti fisici e cosmologi hanno tenta- 
to, fin dagli anni settanta, di risolvere l'enigma 
ipotizzando che il nostro universo sia solo uno 
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CHE COS'È IL 
MULTIVERSO? 

Oggi gli universi alternativi sono 
materia di studio pienamente 
accettata, anche perché 
potrebbero esistere davvero. 
Secondo la teoria cosmologica 
più accreditata, un impulso 
di espansione esponenziale, 
la cosiddetta inflazione, 
ha generato il nostro universo 
partendo da una microscopica 
regione di vuoto primordiale. 
Il vuoto però potrebbe generare 
in modo continuo altri universi, 
ciascuno dotato di proprie leggi 
fisiche. Alcuni di questi universi, 
ma non tutti, sarebbero adatti 
a ospitare forme di vita. 
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Universo 
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non adatto 


alla vita __ 
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una moltitudine di universi, ciascuno con proprie 
leggi. Secondo questo «principio antropico», po- 
tremmo trovarci proprio nel raro universo in cui 
la giusta combinazione di condizioni ha reso pos- 
sibile la vita. 

È sorprendente che la teoria cosmologica più ac- 
creditata, proposta negli anni ottanta, ammetta la 
possibile esistenza di questi universi paralleli, anzi 
ipotizzi che una moltitudine di universi venga ge- 
nerata incessantemente dal vuoto primordiale al- 
lo stesso modo in cui il nostro nacque nel big bang. 
Il cosmo dove ci troviamo non sarebbe che uno dei 
molti universi contenuti in un multiverso più am- 
pio. Le leggi fisiche della stragrande maggioranza 
di questi universi potrebbero non consentire la for- 
mazione della materia a noi nota, né di galassie, 
stelle, pianeti ed esseri viventi. Ma, considerando il 
numero davvero enorme di possibilità, la probabili- 
tà che la natura pescasse almeno una volta la «giu- 
sta» combinazione di leggi non è certo bassa. 

Nostri recenti studi, però, indicano che alcuni 
di questi altri universi, ammesso che esistano, po- 
trebbero non essere affatto inospitali. Abbiamo in- 
dividuato esempi di valori alternativi delle costanti 
fondamentali, e quindi insiemi alternativi di leg- 
gi fisiche, che potrebbero produrre mondi estrema- 
mente interessanti e forse anche adatti alla vita. 
L'idea di base consiste nell'alterare un aspetto del- 



le leggi naturali e poi introdurre negli altri aspetti 
opportune correzioni. 

Nel nostro lavoro non abbiamo affrontato il più 
arduo dei problemi di «regolazione fine» nella fi- 
sica teorica: il valore molto piccolo della costante 
cosmologica, grazie a cui il nostro universo non è 
collassato nel nulla una frazione di secondo dopo 
il big bang, né è stato disperso da un'accelerazione 
esponenziale dell'espansione cosmica. Gli esem- 
pi di universi alternativi, potenzialmente abitabi- 
li, sollevano però interrogativi interessanti, e sol- 
lecitano ulteriori ricerche sulla possibile unicità del 
nostro universo. 

Vivere senza la forza debole 

Il metodo convenzionale per stabilire se una da- 
ta costante naturale ha un valore «speciale» con- 
siste nel renderla un parametro modificabile e 
neh' alterarne il valore lasciando invariate le al- 
tre costanti. Sulla base di queste nuove leggi fì- 
siche modificate, gli scienziati «proiettano il film» 
dell'universo - con calcoli, scenari ipotetici o si- 
mulazioni al computer - per vedere quale disastro 
accada. Ma non c'è motivo per alterare solo un pa- 
rametro alla volta. È come se si tentasse di guida- 
re l'automobile cambiando solo latitudine o longi- 
tudine, ma non entrambe: a meno che non si stia 
percorrendo un reticolo di vie perpendicolari, pri- 



Come scoprire universi abitabi 



Molte caratteristiche delle 
leggi naturali sembrano 
regolate su misura: in genere 
una piccola modifica a una 
delle costanti che troviamo 
nelle equazioni della fisica 
provoca un «disastro». Per 
esempio la formazione di 
atomi diventa impossibile, o la 
materia si disperde nello 
spazio in modo così rarefatto 
che non può aggregarsi per 
formare galassie, stelle e 
pianeti. Se però si modificano 
simultaneamente due costanti, 
in alcuni casi si ottengono 
valori compatibili con la 
formazione di strutture 
complesse e forse anche con 
la nascita di forme di vita 
intelligente. La modifica di tre 
o più costanti aumenta 
ulteriormente le possibilità. 
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DUE 
COSTANTI 

I valori osservati 
di due costanti A e 
B si possono 
rappresentare 
come due 
coordinate di un 
punto su un piano 
cartesiano. Ciascun 
punto del piano 
rappresenta una 
differente coppia 
di valori. 



MODIFICA 
DI UN'ALTRA 
COSTANTE 
La modifica di B 
(lasciando invariato 



caso una modifica 
troppo consistente 
può produrre 
un disastro. 



Nuovo intervallo 
di valori adatti 
alla vita 



£ 



MODIFICA 
DI UNA COSTANTE 
La modifica della 
costante A (lasciando 
invariato tutto il resto) 
è rappresentata dallo 
spostamento su una 
retta orizzontale. In 
genere una modifica 
troppo consistente 
provoca un disastro, e 
l'universo è inadatto 



MODIFICA 
DI ENTRAMBE 
LE COSTANTI 
La modifica simultanea 
di AeB- per esempio 
con uno spostamento 
in diagonale -può 
portare a nuovi insiemi 
di valori adatti alla vita. 
Anche al di fuori 
dell'intervallo dei 
valori conosciuti 
potrebbero trovarsi 
«isole» di valori 
compatibili. 
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ma o poi si uscirà di strada. Viceversa, è possibile 
cambiare simultaneamente diversi parametri. 

Per trovare insiemi alternativi di leggi fisiche in 
grado di generare strutture complesse che consen- 
tano l'esistenza della vita, uno di noi (Perez) non 
si è limitato a piccole correzioni delle leggi fisiche 
note, ma ha eliminato una delle quattro forze fon- 
damentali della natura. 

Dato il nome, le forze fondamentali sembrereb- 
bero aspetti imprescindibili di qualunque universo 
che si rispetti. Senza la forza nucleare forte, che le- 
ga i quark nei protoni e nei neutroni e questi ultimi 
nei nuclei atomici, la materia che conosciamo non 
esisterebbe. Senza la forza elettromagnetica non ci 
sarebbe luce, ma non potrebbero esistere neppure 
atomi e legami chimici. Senza la gravità, non ci sa- 
rebbe alcuna forza in grado di aggregare la materia 
in galassie, stelle e pianeti. 

La quarta, la forza nucleare debole, mantie- 
ne un profilo più basso nella nostra vita quotidia- 
na, ma ha svolto un ruolo fondamentale nella sto- 
ria dell'universo. Tra le altre cose, la forza debole 
permette le reazioni che trasformano i neutroni in 
protoni e viceversa. Nei primi istanti del big bang, 
dopo che i quark (tra le prime forme di materia a 
comparire) si erano riuniti in gruppi di tre forman- 
do protoni e neutroni - collettivamente chiamati 
barioni - insiemi di quattro protoni si sono potuti 
fondere, producendo nuclei di elio-4, composti da 
due protoni e due neutroni. La cosiddetta nucleo- 
sintesi del big bang è avvenuta quando l'universo 
aveva pochi secondi di vita ed era già abbastanza 
freddo da consentire la formazione dei barioni, ma 
ancora sufficientemente caldo da permettere agli 
stessi barioni di sostenere la fusione dei nuclei. 
Nella nucleosintesi del big bang sono stati prodot- 
ti l'idrogeno e l'elio che in seguito hanno genera- 
to le stelle, al cui interno la fusione nucleare e altri 
processi hanno sintetizzato quasi tutti gli altri ele- 
menti esistenti in natura. Ancora oggi il Sole pro- 
duce la maggior parte della sua energia grazie alla 
fusione di protoni in nuclei di elio-4. 

Senza la forza nucleare debole, quindi, sembra 
improbabile che un universo possa ospitare qual- 
cosa di simile a processi chimici complessi, e tanto 
meno forme di vita. Eppure nel 2006 Perez ha sco- 
perto un insieme di leggi, basate solo sulle altre tre 
forze, che ha portato a un universo ospitale. 

L'eliminazione della forza nucleare debole ha ri- 
chiesto diverse modifiche al modello standard della 
fisica delle particelle, la teoria che descrive tutte le 
forze eccetto quella di gravità. Perez ha dimostrato 
che le modifiche si possono apportare in modo che 
il comportamento delle tre forze rimanenti, insieme 
ad altri parametri cruciali come le masse dei quark, 



resti invariato rispetto al nostro mondo. Voglia- 
mo sottolineare che si è trattato di una scelta pru- 
dente, dettata dall'intenzione di facilitare il calcolo 
dell'evoluzione di un universo del genere. È perfet- 
tamente possibile che esistano altri universi privi di 
forza debole, abitabili ma diversi dal nostro. 

Nell'universo senza forza debole, la normale fu- 
sione di protoni in nuclei di elio diventa impos- 
sibile, visto che richiede la trasformazione di due 
protoni in neutroni. Ma la sintesi degli elementi 
seguirebbe altre vie. Per esempio il nostro univer- 
so contiene un enorme eccesso di materia rispetto 
all'antimateria. Ma una piccola correzione del pa- 
rametro che controlla questa asimmetria permet- 
te alla nucleosintesi del big bang di produrre una 
quantità rilevante di nuclei di deuterio. Quest'ul- 
timo, chiamato anche idrogeno-2, è l'isotopo 
dell'idrogeno il cui nucleo contiene un neutrone 
oltre al solito protone. Quindi le stelle continue- 
rebbero a brillare grazie alla fusione di un proto- 
ne e di un nucleo di deuterio in un nucleo di elio-3 
(contenente due protoni e un neutrone). 

Le stelle di un universo senza forza debole so- 
no più piccole e fredde rispetto a quelle del nostro 
cosmo. Secondo simulazioni al computer condot- 
te dall'astrofisico Adam Burrows, della Princeton 
University, queste stelle potrebbero bruciare per 
circa 7 miliardi di anni - circa l'età attuale del So- 
le - e irradiare energia con un tasso equivalente a 
una frazione di quello solare. 

La prossima generazione 

Come le stelle del nostro universo, quelle di un 
cosmo privo di forza debole sintetizzano elementi 
con peso atomico uguale a quello del ferro, o mi- 
nore, con ulteriori reazioni di fusione. Invece le re- 
azioni che nelle stelle conosciute generano ele- 
menti più pesanti del ferro diventano impossibili, 
soprattutto perché i nuclei hanno a disposizione 
pochi neutroni da catturare per formare isotopi più 
pesanti, il primo passo per formare elementi di pe- 
so atomico più elevato. Altri meccanismi però po- 
trebbero permettere la sintesi di piccole quantità di 
elementi più pesanti, fino allo stronzio. 

Nel nostro universo le esplosioni di superno- 
va sintetizzano alcuni elementi e disperdono nello 
spazio gli elementi prodotti dalla stella morente. Ci 
sono diversi tipi di supernove: nell'universo sen- 
za forza debole le esplosioni di supernova dovu- 
te al collasso di stelle supermassicce non possono 
avvenire, perché è l'emissione di neutrini, prodot- 
ti tramite interazioni della forza debole, a trasferi- 
re energia all'esterno del nucleo stellare, sostenen- 
do l'onda d'urto che causa l'esplosione. Tuttavia 
è possibile un secondo tipo di supernova, ovvero 



ALTRI MONDI 
PARALLELI 

Fisici e cosmologi - e spesso 
anche gli scrittori di fantascienza 
- discutono di universi paralleli in 
contesti differenti: esistono 
almeno tre concetti di multiverso 
distinti da quello descritto in 
questo articolo. 



Probabilmente il nostro universo è 
molto più grande della regione che 
osserviamo, la cosiddetta «sfera di 
Hubble». Se la sua grandezza è 
infinita, allora devono esistere 
infinite sfere di Hubble, diverse tra 
loro, centrate su osservatori situati in 
galassie molto 
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t BRANE 

Se lo spazio ha più di tre dimensioni, 
il nostro universo potrebbe essere 
una delle tante membrane 
tridimensionali, o «brane», che si 
trovano in uno spazio 
multidimensionale più grande. Questi 
universi paralleli possono 
influenzarsi a vicenda e collidere. 



T L'IPOTESI DEI MOLTI MONDI 

Secondo la fisica quantistica, un 
oggetto può esistere in molteplici 
stati - come il celebre gatto che è 
simultaneamente vivo e morto - e 
solo uno stimolo esterno lo 
costringerà ad assumere uno di 
questi stati. Alcuni fisici ritengono 
che tutti gli stati possibili continuino 
a esistere, ciascuno in una versione 
separata di un universo «ramificato». 



Gatto di Schròdinger 
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Breve stona di un universo alternati' 



Anche un universo con tre 
forze fondamentali, invece 
di quattro, può sembrare 
familiare. Ecco come 
scoprirlo. 

• Eliminare la forza nucleare 
debole modificando alcune 
«costanti» del modello 
standard della fisica delle 
particelle. 

• Mantenere le altre tre forze 
identiche a quelle presenti 
nel nostro universo. 

• Modificare altri parametri 
per facilitare la fusione 
nucleare nelle stelle. 

Il risultato è un mondo con 
strutture complesse in grado 
di ospitare forme di vita simili 
a quelle terrestri. 



QUATTRO FORZE 




. Compaiono particelle elementari 
e quattro forze fondamentali. 
Data la temperatura estremamente 
elevata dell'universo, la forza 
debole non permette alla materia 
di avere massa. 



10- 4 o SECONDI 



di particelle elementari, ma le 
particelle di materia hanno già 



I raffreddamento 
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Ti quark su e giù si 
combinano in 


t Alcuni protoni e neutroni si 
fondono in deuterio e poi in nude 








protoni e neutroni. 


di elio-3. 1 protoni non possono 
trasformarsi in neutroni. 



-* Si formano le prime stelle, 
seguite dalle galassie e da altre 
stelle. La combustione delle 
stelle è alimentata soprattutto 
dalla fusione dell'idrogeno 



stelle. La combustione stellare è 
alimentata soprattutto dalla 
fusione di deuterio e idrogeno in 
elio-3, e le stelle sono più fredde. 







▲ Nelle stelle si verifica anche la fusione 
dell'elio-4, che produce carbonio e altri 
elementi del sistema periodico, fino al ferro. 
Altri processi sintetizzano gli elementi più 
pesanti del ferro. 



1 50.000 ANNI-7 MILIARDI DI ANNI 



' Grazie alla fusione di deuterio, le stelle 
producono anche una certa quantità di 
elio-4, la cui successiva fusione produce 
carbonio e altri elementi fino al ferro. Gli 
elementi più pesanti sono praticamente 
assenti. 



Due supernove 



▲ Generazioni successive di stelle 
collassano ed esplodono come 
supernove. Un altro tipo di supernova è 
dovuto a stelle che esplodono dopo aver 
accumulato materia. Le supernove 
disperdono elementi nello spazio. 



7 MILIARDI DI ANNI 



t II collasso stellare non conduce a una 
supernova, ma alla semplice estinzione 
della stella. Alcune stelle però possono 
esplodere dopo aver accumulato 
materia. Le supernove disperdono 
elementi nello spazio. 




solare. La Terra è il 
terzo pianeta a partire 
dal Sole. 
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deve avere una distanza dal 
Sole più piccola di quella 
che separa Mercurio e Sole 
nel nostro universo. 



Si evolvono esseri 

intollinonti pho 



iniziano a chiedersi 
perché il loro 
universo è fatto così. 
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iniziano a chiedersi 
perché il loro 
universo è fatto così. 




Per capire qual è 

il nostro posto 

nel multiverso 

forse dovremmo 

conoscere meglio 

gli altri universi 



l'esplosione termonucleare di una stella innescata 
da fenomeni di accrescimento e accumulo di mate- 
ria, e non da un collasso gravitazionale. In questo 
modo gli elementi si possono disperdere nello spa- 
zio, dove possono formare nuove stelle e pianeti. 

Dato che le stelle dell'universo senza forza de- 
bole sono relativamente fredde, un corpo di tipo 
terrestre dovrebbe essere sei volte più vicino al- 
la propria stella per avere una temperatura simi- 
le a quella della Terra. Gli abitanti di questo pia- 
neta vedrebbero il Sole molto più grande. Ma le 
differenze non finiscono qui. La tettonica a plac- 
che e l'attività vulcanica della Terra sono alimen- 
tate dal decadimento radioattivo di uranio e torio 
nelle profondità del pianeta. In un universo privo 
di questi elementi pesanti, un pianeta terrestre sa- 
rebbe noioso dal punto di vista geologico, a meno 
che i processi gravitazionali non forniscano una 
fonte alternativa di calore, come accade per alcuni 
satelliti di Giove e Saturno. 

La chimica, invece, rimarrebbe molto simile a 
quella che conosciamo. Il sistema periodico però 
si fermerebbe al ferro, con l'eccezione di tracce in- 
finitesimali di elementi più pesanti. Ma questo li- 
mite non impedirebbe l'evoluzione di forme di vita 



simili a quelle conosciute. Quindi anche un uni- 
verso con tre forze fondamentali potrebbe essere 
adatto alla vita. 

Un altro approccio, seguito da uno di noi (Jen- 
kins), consiste nel cercare un insieme di leggi fi- 
siche alternative modificando il modello standard 
in misura minore rispetto all'ipotesi dell'universo 
senza forza debole, pur intervenendo su più pa- 
rametri contemporaneamente. Nel 2008 Jenkins 
ha studiato fino a che punto si possono variare le 
masse dei tre quark più leggeri - i quark «su», «giù» 
e «strano» - senza rendere impossibile la chimica 
organica. La modifica delle masse dei quark deter- 
mina inevitabilmente quali barioni e quali nuclei 
atomici possono esistere senza decadere rapida- 
mente. A sua volta, il diverso assortimento di nu- 
clei atomici influenza i processi chimici. 

La chimica dei quark 

Sembra plausibile che forme di vita intelligenti 
(ammesso che non siano troppo diverse da noi) ri- 
chiedano una forma di chimica organica, che per 
definizione è la chimica del carbonio. Le proprie- 
tà chimiche di questo elemento derivano dal fat- 
to che il suo nucleo ha una carica elettrica pari a 



6, quindi sei elettroni orbitano intorno al nucleo di 
un atomo neutro. Queste proprietà permettono al 
carbonio di formare una varietà immensa di mo- 
lecole complesse. (L'ipotesi spesso sviluppata da 
scrittori di fantascienza, secondo cui forme di vi- 
ta extraterrestri potrebbero essere basate sul silicio, 
l'elemento successivo del gruppo del carbonio nel 
sistema periodico, è poco verosimile, dato che non 
si conoscono molecole del silicio con complessi- 
tà significativa.) Inoltre la formazione di moleco- 
le organiche complesse richiede la presenza di ele- 
menti con proprietà chimiche dell'idrogeno (carica 
del nucleo pari a 1) e dell'ossigeno (carica 8). Per 
capire se la chimica organica può conservarsi in 
un universo alternativo è quindi necessario calco- 
lare se i nuclei con carica 1, 6 e 8 subiscono un de- 
cadimento radioattivo prima di poter partecipare a 
reazioni chimiche [si veda il box ap. 52). 

La stabilità di un nucleo dipende in parte dal- 
la sua massa, che a sua volta è funzione della mas- 
sa dei barioni da cui è composta. Calcolare le mas- 
se di barioni e nuclei partendo da quelle dei quark 
è estremamente difficile anche nel nostro univer- 
so. Ma, dopo aver modificato l'intensità delle inte- 
razioni tra quark, si possono usare le masse dei ba- 



rioni misurate nel nostro universo per stimare gli 
effetti sulle masse dei nuclei causati da piccole va- 
riazioni delle masse dei quark. 

Nel nostro mondo il neutrone pesa circa lo 0, 1 
per cento in più del protone. Se modifichiamo le 
masse dei quark in modo che il neutrone pesi il 
due per cento in più del protone, non otteniamo 
forme stabili di carbonio e ossigeno. Se modifi- 
chiamo le masse dei quark per far pesare il protone 
più del neutrone, il protone di un nucleo di idroge- 
no cattura l'elettrone dell'orbitale atomico, trasfor- 
mandolo in un neutrone. Come risultato gli atomi 
di idrogeno hanno una vita molto breve. Tutta- 
via il deuterio o il trizio (idrogeno-3) e alcune for- 
me di ossigeno e di carbonio possono essere stabi- 
li. In effetti, abbiamo scoperto che le forme stabili 
di idrogeno sono assenti solo se il protone pesa ol- 
tre il due per cento in più del neutrone. 

Se sostituiamo l'idrogeno con il deuterio o il tri- 
zio, gli oceani diventano composti da acqua pe- 
sante, che ha proprietà fìsiche e chimiche legger- 
mente diverse dall'acqua ordinaria. Ma, ancora 
una volta, un mondo del genere non sembra pre- 
sentare ostacoli fondamentali all'evoluzione di 
forme di vita organica. 
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Divertirsi con la materia 



Immaginiamo di modificare le masse dei quark leggeri (ovvero di quelli che formano 
barioni stabili, come neutroni e protoni). È ancora possibile ottenere gli elementi 
fondamentali per le forme di vita che conosciamo? Il requisito minimo è che l'universo 
ottenuto con la modifica contenga nuclei stabili di carica elettrica 1 , 6 e 8. Questi valori 
di carica determinano infatti proprietà simili alle proprietà rispettivamente di idrogeno, 
carbonio e ossigeno. Ecco alcuni esempi di quanto può succedere. 
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Il quark giù è 
più leggero 
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Un altro quark leggero 

(«strano»); il quark giù 

è leggerissimo 
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ELEMENTI STABILI 
PIÙ LEGGERI 



CHIMICA 
RISULTANTE 



Il neutrone pesa lo 0,1 per 
cento in più del protone 



Il carbonio-1 2 e altri elementi 
sono stabili; la vita è possibile 



•> - 



Atomo di deuterio 



Il protone pesa lo 0,1 per 
cento in più del neutrone 



Il carbonio 14 e altri elen 
sono stabili; la vita èpos; 



Idrogeno sigma 



Carbonio sigma 



Nuclei con carica 6 (quindi con 

proprietà simili al carbonio) e altri 

nuclei sono stabili; la vita è possibi 



Un solo quark 
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3 quark leggerissimi 
massa quasi uguale 



Non esistono forme stabili 

di carbonio e ossigeno; l'universo 

non è adatto alla vita 



Nel nostro universo, il terzo dei quark più leg- 
geri - il quark strano - è troppo pesante per parte- 
cipare alla fisica del nucleo. Se però la sua massa 
viene ridotta di un fattore superiore a circa dieci, i 
nuclei possono essere composti non solo da proto- 
ni e neutroni, ma anche da altri barioni contenen- 
ti quark strani. 

Per esempio il nostro gruppo di ricerca ha iden- 
tificato un universo in cui i quark su e strano han- 
no circa la stessa massa, mentre il quark giù è mol- 
to più leggero. In questo caso i nuclei atomici non 
sarebbero composti da protoni e neutroni, ma da 
neutroni e da un tipo di barione chiamato Ir («sig- 
ma meno»). Quindi anche un universo drastica- 
mente diverso dal nostro potrebbe ospitare forme 
stabili di idrogeno, carbonio e ossigeno, e dunque 
una chimica organica. Tuttavia ancora non sappia- 
mo se questi elementi sarebbero prodotti in quanti- 
tà sufficienti all'evoluzione di esseri viventi. 

In ogni caso, la vita emergerebbe in modo si- 
mile a quanto è avvenuto nel nostro mondo. I fisi- 
ci di questo universo potrebbero meravigliarsi del 
fatto che i quark su e strano hanno masse quasi 
identiche. Potrebbero anche pensare che una coin- 
cidenza tanto straordinaria deve avere una spiega- 
zione antropica, basata sulla necessità di una chi- 
mica organica. Ma noi sappiamo che sarebbe una 
spiegazione sbagliata. Nel nostro mondo infatti la 
chimica organica è possibile anche se le masse dei 
quark su e strano sono molto diverse. 

D'altra parte, probabilmente la chimica organi- 
ca è impossibile in universo in cui i tre quark più 
leggeri hanno masse più o meno uguali: ciascun 
nucleo con più di due unità di carica elettrica fini- 
rebbe per decadere quasi subito. Purtroppo è molto 
difficile ricostruire in dettaglio le storie di universi 
con parametri fisici diversi dal nostro. È un proble- 
ma che richiede ulteriori ricerche. 

Paesaggi di stringhe 

Secondo alcuni fisici teorici la «regolazione fi- 
ne» è una prova indiretta dell'esistenza del mul- 
tiverso. I nostri risultati mettono quindi in dubbio 
il concetto stesso di multiverso? Riteniamo di no, 
per due ragioni. La prima deriva dall'osservazio- 
ne combinata con la teoria. I dati astronomici so- 
stengono l'ipotesi secondo cui l'universo sia nato 
da una minuscola regione dello spazio-tempo, for- 
se non più grande di un miliardesimo del diametro 
del protone, che ha attraversato una fase di cresci- 
ta molto rapida ed esponenziale, chiamata infla- 
zione. Ancora non è stato elaborato un modello 
teorico definitivo dell'inflazione, ma si ritiene che 
regioni differenti dello spazio-tempo avessero tassi 
di espansione diversi e che ciascuna regione abbia 
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formato una «tasca», poi diventata un universo ve- 
ro e proprio, caratterizzato da specifici valori delle 
costanti naturali (si veda Un universo inflazionarlo 
che si autoriproduce, di Andrei Linde, in «Le Scien- 
ze» n. 317, gennaio 1995). Lo spazio tra gli univer- 
si continuerebbe a espandersi con un tasso tanto 
elevato da rendere impossibili viaggi o comunica- 
zioni tra una regione e un'altra, anche alla veloci- 
tà della luce. 

Il secondo motivo per ipotizzare l'esistenza del 
multiverso è il valore straordinariamente peculiare 
e preciso della costante cosmologica, che rappre- 
senta la quantità di energia racchiusa nello spazio 
vuoto. Secondo la fisica quantistica, anche lo spa- 
zio vuoto deve contenere energia. La teoria genera- 
le della relatività di Einstein stabilisce che qualsiasi 
forma di energia esercita una forza gravitazionale. 
Se l'energia del vuoto è positiva, lo spazio-tempo 
si espande a un tasso che accelera in modo espo- 
nenziale; se è negativa, l'universo collassa in un 
big crunch. La teoria dei quanti sembra comporta- 
re tanto elevato un valore della costante cosmolo- 
gica da produrre un'espansione dello spazio troppo 
rapida, che non permette la formazione di strutture 
come le galassie, oppure un universo che collassa 
dopo una frazione di secondo. 

Il nostro universo avrebbe evitato questi disastri 
perché gli effetti della costante cosmologica sareb- 
bero annullati da qualche altro termine delle equa- 
zioni. Il problema è che questo termine dovrebbe 
avere un valore specifico ed estremamente preci- 
so: basta una differenza nella centesima cifra de- 
cimale per produrre un universo privo di struttu- 
re significative. 

Nel 1987 il premio Nobel Steven Weinberg, fi- 
sico teorico dell'Università del Texas ad Austin, 
aveva proposto una spiegazione antropica. Wein- 
berg aveva calcolato un limite superiore al valo- 
re della costante compatibile con l'esistenza di es- 
seri viventi. Se il valore è più grande, lo spazio si 
espande così rapidamente che l'universo sarebbe 
privo delle strutture necessarie a qualunque forma 
di vita. In un certo senso, quindi, la nostra stessa 
esistenza porta a prevedere un piccolo valore per 
la costante. 

Alla fine degli anni novanta si è scoperto che 
l'espansione dell'universo sta effettivamente ac- 
celerando, alimentata da una misteriosa forma di 
«energia oscura». Il tasso di espansione osservato 
implica un valore positivo molto piccolo della co- 
stante cosmologica - all'interno dell'intervallo sti- 
mato da Weinberg - indicando che l'energia oscu- 
ra deve essere molto diluita. 

La costante cosmologica sembra quindi regolata 
in modo eccezionalmente fine. Inoltre, in questo ca- 



CE QUALCUNO 
LÀ FUORI? 

Il vuoto primordiale potrebbe 
aver prodotto molti altri insiemi 
di leggi fisiche. Nella maggior 
parte dei casi non sappiamo 
se gli universi sono adatti alla 
vita. Ma ricerche future 
potrebbero dare una risposta. 

IL DOMINIO DELL'ELIO 

Alcune versioni di universo senza 
forza debole sono praticamente 
prive di idrogeno generato dal big 
bang. Le stelle sono composte 
in gran parte da elio. 

MULTIQUARK 

Nel nostro universo le particelle 
sono formate da due o tre quark, 
in altri potrebbero essere formate 
da quattro, cinque o più quark. 

ALTRE DIMENSIONI 

Secondo la teoria delle stringhe, 
lo spazio ha dieci dimensioni. 
Nel nostro universo tutte, tranne 
tre, sono invisibili. Che cosa 
accadrebbe se fossero visibili 
quattro o più dimensioni? 
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so i metodi da noi applicati alla forza nucleare de- 
bole e alle masse dei quark sembrano fallire, perché 
è impossibile individuare universi ospitali con una 
costante cosmologica di valore significativamente 
più grande rispetto a quello osservato. Nell'ambi- 
to di un multiverso, dunque, la grande maggioran- 
za degli universi avrebbe costanti cosmologiche in- 
compatibili con la formazione di strutture. 

Se vogliamo trarre un'analogia dal mondo rea- 
le - non dalla finzione cinematografica - immagi- 
niamo migliaia di persone che attraversano a piedi 
una regione montuosa e desertica. I pochi super- 
stiti racconterebbero storie di pericoli sfiorati, in- 
contri con serpenti velenosi e salvataggi così mira- 
colosi da apparire poco credibili. 

Le spiegazioni basate sulla teoria delle strin- 
ghe - che descrive tutte le forze come vibrazio- 
ni di stringhe microscopiche - sembrano confer- 
mare uno scenario del genere. Durante l'inflazione 
la costante cosmologica e altri parametri avrebbe- 
ro assunto un intervallo di valori quasi illimitato, 
chiamato paesaggio della teoria delle stringhe (si 
veda // paesaggio della teoria delle stringhe, di Ra- 
phael Bousso e Joseph Polchinski, in «Le Scienze» 
n. 435, novembre 2004). 

Il nostro lavoro, però, solleva qualche dubbio 
sull'utilità del ragionamento antropico, almeno al 
di fuori del caso della costante cosmologica, e po- 
ne quesiti importanti. Per esempio: se la vita è pos- 
sibile in un mondo privo di forza debole, perché 
questa forza è presente nel nostro universo? In ef- 
fetti, i fisici delle particelle ritengono che nel no- 
stro mondo questa forza non sia, in un certo sen- 
so, abbastanza debole. Il valore osservato appare 
troppo alto nel contesto del modello standard. (La 
spiegazione più accettata di questo enigma richie- 
de l'esistenza di nuove particelle e forze che i fisi- 
ci sperano di individuare con il Large Hadron Col- 
lider del CERN di Ginevra.) 

Secondo molti teorici, quindi, nella maggior par- 
te degli universi le interazioni deboli hanno un'in- 
tensità così bassa da risultare assenti. La vera sfida, 
allora, potrebbe consistere nello spiegare perché 
non viviamo in un universo senza forza debole. 

In definitiva, si potrà rispondere a queste do- 
mande solo conoscendo in modo più approfondi- 
to il modo in cui nascono gli universi. In particola- 
re potremmo scoprire principi fisici a un livello più 
fondamentale, in funzione dei quali la natura privi- 
legia certi insiemi di leggi rispetto ad altri. 

Forse non troveremo mai alcuna prova diretta 
dell'esistenza di altri universi, e di sicuro sarà im- 
possibile visitarli. Ma forse è necessario saperne di 
più, per capire davvero qual è il nostro posto nel 
multiverso. ■ 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 53 



BIOLOGIA 



di John D. Young 
e Jan Martel 



«art»*** 
1 d\<" 



sono 






«onW^o- 



,o\\o «* 



tueW^P 



ot\# atA 



$tà&* 



dei nanobatten 



La scoperta di quelli che 
furono ritenuti batteri di 
dimensioni nanometrich 
provocò a suo tempo 
entusiasmo e stupore, 
perché apparivano tropp 
piccoli per essere vivi. 

L'attribuzione di propriet 
e caratteristiche sempre 
nuove a quei minuscoli 
agenti patogeni è andate 
assai più in fretta della 
convalida scientifica dei 
risultati, finché vari 
scienziati, tra cui gli autc 
di questo articolo, hanno 
dimostrato che in realtà 
trattava di forme di 
cristallizzazione aberran 
di minerali e molecole 
organiche. 

1 Le interazioni tra minerà 
e proteine che danno ori* 
alle nanoparticelle rivela 
però i dettagli di alcuni 
processi che possono 
effettivamente proteggei 
minacciare, la salute d 
esseri umani. 
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e trovassimo le prove della presenza di vi- 
ta su Marte, anche nel più remoto passa- 
to, sapremmo finalmente che gli esseri che 
vivono sulla Terra non sono soli nell'universo. La 



portata di una simile scoperta è dimostrata dall'ap- 
parizione del presidente Clinton in persona a una 
conferenza stampa tenuta nel 1996 per annuncia- 
re che era stata trovata una prova in quel senso: 
un meteorite staccatosi dalla superficie del Piane- 
ta Rosso circa 1 5 milioni di anni fa sembrava con- 



ro, e che cosa non fossero, i nanobatteri. Oltre di 
un decennio più tardi, la comprensione di queste 
microscopiche particelle e del loro comportamen- 
to così bizzarramente simile a quello degli esseri 
viventi ha fatto notevoli progressi. A quanto pa- 
re i nanobatteri non sono nuovi, esotici organismi 
patogeni. In realtà non sono nemmeno vivi. Ma 



non per questo sono meno importanti per la salu- 
te umana, e potrebbero anche aver avuto un ruo- 
lo nelle fasi iniziali dell'evoluzione della vita: solo 



tenere i resti fossili di minuscole forme viventi, di- che non è quello ipotizzato all' 



mostrando che un tempo su Marte esisteva la vita. 
Alcune ricerche geologiche, secondo cui il suolo 
della Terra primordiale sarebbe stato plasmato da 
creature analoghe, più piccole di ogni altro essere 
vivente mai incontrato immaginato, fecero pen- 
sare che quegli esemplari fossero reliquie dei pri- 
mordi stessi della vita. Ma la notizia più clamorosa 



La saga dei nanobatteri è quindi un'efficace le- 
zione su come funziona la scienza e in che modo 
può sbagliare uno scienziato. E, come ogni buona 



tichissime entità, battezzate nanobatteri, erano an- 
cora tra noi. Anzi, erano dentro i nostri stessi corpi, 
dove forse erano la causa di una serie di malattie. 

Quando queste scoperte furono annunciate per 
la prima volta, molti scienziati le accolsero con 
scetticismo; vari segni indicavano che l'entusia- 
smo degli scopritori stava correndo più in fretta 
della convalida scientifica dei dati. C'erano anco- 
ra molti interrogativi in sospeso su che cosa fosse- 



quello inventato. Ora possiamo usare ciò che è sta- 
to scoperto su queste entità per far avanzare le ri- 
cerche sulla salute umana e i nanomateriali. 

Troppo piccoli per la vita? 

Nel 1993 Robert L. Folk, geologo dell'Universi- 
tà del Texas ad Austin, stava studiando campioni 
di roccia raccolti in Italia, nelle sorgenti termali di 
Viterbo, quando parlò per la prima volta di quelli 



che chiamò «nanobatteri». Esaminando i campioni 



cole sfere che somigliavano ai resti fossilizzati di 
batteri. Come i batteri, quelle «goccioline» sembra- 



LE NANOPARTICELLE FORMATE DAL LEGAME DI ALCUNE PROTEINE con ioni inorganici in \ 



i cristallizzazione 



viste al microscopio elettronico, somigliano a cellule batteriche in gemmazione. 
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vano avere una parete cellulare, con proiezioni fi- 
lamentose sulla superficie. Le sferette di Folk, però, 
erano davvero piccole: molto più piccole di tutti i 
batteri conosciuti. 

In genere i batteri misurano qualche micrometro 
- e un micrometro è la milionesima parte di un me- 
tro, circa un centesimo dello spessore di un capel- 
lo. I fossili osservati da Folk erano da cinque a 100 
volte più piccoli: dai 10 ai 200 nanometri (un na- 
nometro è un millesimo di micrometro). Folk aveva 
ricavato quei nano-oggetti dai resti di antichi de- 
positi geologici, alcuni dei quali risalivano al Pale- 
ozoico e al Mesozoico, ritenuti precedenti alla na- 
scita della vita sulla Terra. Propose perciò che i cicli 
fra materia organica e inorganica realizzati da que- 
sti «organismi» potessero aver formato gli stessi 
strati geologici nei quali erano stati trovati. 

I risultati di Folk furono ampiamente ignorati fi- 
no al 1996, quando David S. McKay, del Lyndon B. 
Johnson Space Center della NASA, pubblicò alcu- 
ne prove secondo cui in un meteorite scoperto in 
Antartide, indicato con la sigla ALH84001, c'erano 
nanofossili analoghi. Formato, si pensa, a partire 
da materiali fusi circa 4,5 miliardi di anni fa, questo 
pezzo di roccia è uno dei più antichi di tutto il si- 
stema solare. Oltre a trovare minuscole sfere di car- 
bonati simili ai nanobatteri di Folk, McKay e col- 
leghi hanno rinvenuto nel campione prelevato dal 
meteorite anche particelle di magnetite e solfuro di 
ferro, insieme a idrocarburi policiclici aromatici - 
tutte materie prime coinvolte nei processi biologi- 



Le più piccole forme di vita 



«Nanobatteri» fossili 
(10-200 nm) 



-Elica di DNA 
(larghezza = 2,6 nm) 



Nanobatteri individuati 
nel sangue umano (50 nm) 



Ribosoma 
(20 nm) 



I 



La più piccola forma 

di vita conosciuta: 

Mycoplasma (200 nm) 



Il più piccolo virus 

noto: Parvovirus 

(23 nm) 



Nanoparticelle 

ottenute dagli 

autori (20-500 nm 



Fossile del meteorite 

ALH84001 
(lunghezza = 380 nm) 



Gli scettici 
notarono che 
tutto ciò 
che si diceva di 
quelle minuscole 
creature si 
basava soltanto 
sul loro aspetto 
esteriore 




ci. La loro scoperta fu salutata come la prima prova 
della possibilità che in passato fosse esistita la vita 
su Marte e in altre parti del sistema solare. 

Il resoconto di McKay e i precedenti studi di Folk 
furono accolti con grande entusiasmo dai mezzi di 
informazione, ma con grandi dubbi e controversie 
all'interno della comunità scientifica. I critici nota- 
rono che tutto ciò che si sosteneva su quelle minu- 
scole creature si basava, fino a quel punto, esclusi- 
vamente sul loro aspetto esteriore, e che non c'era 
alcuna prova che fossero mai state vive. Le nano- 
entità scatenarono inoltre accesi dibattiti sulle di- 
mensioni minime necessarie per sostenere la vita in 
un organismo unicellulare. Dato che la doppia elica 
del DNA ha un diametro di oltre due nanometri, e 
che i ribosomi che fabbricano le proteine delle cel- 



Primi entusiasmi 

La scoperta di strutture carbonatiche 

interpretate come resti fossili di batteri 

di dimensioni nanometriche è stata 

riferita per la prima volta nel 1 993. Le 

sferette identificate da Robert L. Folk 

in campioni di rocce provenienti 

dall'Italia (a destra) avevano 

diametro tra 1 e 200 nanometri. La 

scoperta non destò particolare 

attenzione fino al 1 996, quando alcuni 

scienziati della NASA annunciarono di aver 

trovato fossili simili in un meteorite di origine marziana (a 

sinistra). La possibilità che una roccia di oltre 4 miliardi di 

anni contenesse la prova dell'esistenza della vita fuori dalla 

Terra suscitò entusiasmo in tutto il mondo. La potenziale 

importanza della scoperta spinse Bill Clinton a commentare: 

«La roccia 84001 ci parla oggi attraverso tutti quei miliardi di 

anni e tutti quei milioni di chilometri. Ci parla di possibilità di 

vita. Se questa ipotesi sarà confermata, sarà senza dubbio 

uno dei progressi più sbalorditivi che la scienza abbia mai 

compiuto verso la comprensione del nostro universo». 




Staphylococcus aureus 
batterio (600 nm) 



Il più grosso virus 

conosciuto: Mimivirus 

(400 nm) 




IL SENSO DELLE DIMENSIONI: l'esistenza di nanorganismi, proposta da vari gruppi di ricerca negli anni 
novanta, era particolarmente provocatoria perché creature così piccole sembravano improbabili, se non 
impossibili. I «nanobatteri» fossili e quelli «vivi» individuati in colture cellulari avevano diametro compreso 
tra 1 e 500 nanometri (nm). Gran parte di essi sembravano troppo piccoli per contenere e far funzionare il 
macchinario cellulare necessario per la vita, come i ribosomi che producono le proteine, che hanno un 
diametro di 20 nm; ed erano più piccoli della più piccola forma di vita conosciuta, il batterio Mycoplasma. 



S. aureus 

(diametro = 600 nm 
Globulo rosso umano 
(diametro 7000 nm) 




Capello umano (diametro 100.000 nm) 




lule hanno un diametro di circa 20 nanometri, fu 
messa in discussione la possibilità stessa che una 
«cellula» di dimensioni nanometriche potesse con- 
tenere il macchinario necessario alla vita. 

Nel 1998, mentre ancora infuriavano le pole- 
miche, due scienziati dell'Università finlandese di 
Kuopio, E. Olavi Kajander e Neva pftgioglu, apri- 
rono un dibattito ancora più vasto, pubblicando le 
prime prove che i nanobatteri erano entità viventi. 
I ricercatori avevano esaminato certi piccoli «con- 
taminanti» delle loro colture cellulari che si era- 
no rivelati resistenti a tutti gli sforzi per eliminarli. 
Non solo facevano ammalare le cellule in coltura, 
ma sembravano indifferenti alle normali tecniche 
di sterilizzazione e ai trattamenti antibiotici. Osser- 
vando quei corpuscoli rotondi al microscopio elet- 
tronico, Kajander e £ift£Ìoglu scoprirono che le lo- 
ro dimensioni andavano dai 50 ai 500 nanometri, 
ed erano così simili ai nanobatteri di Folk che non 
potevano che essere la stessa cosa. 

Una minaccia per la salute 

Esaminandoli più accuratamente, i ricercatori 
finlandesi vi trovarono acidi nucleici e proteine: 
segni di vita. Basandosi sulle specifiche sequenze 
del DNA trovato nei campioni, assegnarono l'en- 
tità che avevano scoperto, cui diedero il nome di 
Nanobacterium sanguineum, a un sottogruppo 
batterico comprendente anche Brucella e Barto- 
ndla, di cui è stata dimostrata la capacità di pro- 
vocare malattie. Il gruppo finlandese osservò inol- 
tre alcune caratteristiche insolite dei nanobatteri, 
fra cui quella di cambiare forma in coltura: una 
proprietà, chiamata pleiomorfismo, piuttosto ra- 
ra fra gli esseri viventi. I nanobatteri furono visti 
passare dalla forma di corpuscoli sferici a quella di 
pellicole e zolle di materiale mineralizzato. Il mi- 
nerale in questione risultò essere idrossiapatite, un 
complesso cristallino di calcio e fosfato che in na- 
tura si trova un po' dappertutto, comprese le ossa 



dei vertebrati e le conchiglie di alcuni invertebrati. 
Non solo i nanobatteri erano ricoperti da pareti 
di idrossiapatite, ma spesso si trovavano nascosti 
all'interno di più ampi «castelli» o «dimore a forma 
di igloo», scrissero i ricercatori. 

Cercando di capire l'origine dei nanobatteri, Ka- 
jander e £ift£Ìoglu ebbero la sorpresa di trovarli 
nella maggior parte dei fluidi umani e animali, tra 
cui sangue, saliva e urina, e ne conclusero che fos- 
sero un fattore di rischio per malattie legate ad ag- 
glomerazioni anomale di sostanze minerali, come 
i calcoli renali. Le condizioni anomale e morbose 
collegate da diversi ricercatori ai nanobatteri finiro- 
no poi per a comprendere molti tipi di cancro, ate- 
rosclerosi, malattie degenerative come artrite, scle- 
rodermia, sclerosi multipla, neuropatie periferiche e 
morbo di Alzheimer, e persino infezioni virali come 
quella da HIV. Gli studi iniziali del duo finlandese 
avevano mostrato che il 14 per cento degli scandi- 
navi adulti sani era positivo a un test sulla presen- 
za di anticorpi contro i nanobatteri. Altri scienziati 
avrebbero poi sostenuto che i nanobatteri si com- 
portavano come patogeni trasmissibili, accusandoli 
di essere una minaccia sanitaria globale. 

Ma, a dispetto di queste spaventose implicazio- 
ni, per molti aspetti i nanobatteri erano la risposta 
alle più sfrenate speranze degli scienziati. La lo- 
ro natura primitiva, le caratteristiche insolite e la 
quasi onnipresenza facevano pensare che potesse- 
ro contribuire a spiegare l'origine della vita, sul- 
la Terra come anche in altre parti del cosmo. Per 
di più avrebbero potuto essere un nuovo principio 
unificante delle malattie, visto che erano associa- 
ti quasi a ogni genere di processo morboso conce- 
pibile. Molti però non erano convinti. Uno di quel- 
li che ancora pensavano che i nanobatteri fossero 
troppo piccoli per essere veri, Jack Maniloff del 
Medicai Center dell'Università di Rochester, li defi- 
nì «la fusione fredda della microbiologia». 

Nel 2000, una ricerca guidata da John O. Cisar 
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dei National Institutes of Health propose per la pri- 
ma volta un modo alternativo di vedere i nano- 
batteri. Cisar scoprì che i fosfolipidi - componen- 
ti comuni delle membrane cellulari - si legavano a 
calcio e fosfato insieme, promuovendo la forma- 
zione di cristalli di calcio e fosfato (apatite). Queste 
masserelle cristalline somigliavano stranamente 
ai nanobatteri descritti dal duo finlandese. E cre- 
scevano e si replicavano in provetta proprio come 
se fossero state vive. Quanto alla presenza di aci- 
di nucleici, con sequenze specifiche che fino a quel 
punto erano state identificate come caratteristiche 
dei nanobatteri, lo studio di Cisar dimostrò che le 
stesse sequenze potevano presentarsi nei genomi 
dei comuni batteri che spesso contaminano i rea- 
genti e la vetreria di laboratorio. 

La voga dei nanobatteri cominciò a perdere 
slancio. Poi un gruppo di ricercatori della Mayo 
Clinic, diretto da Virginia Miller e John C. Lieske, 
riferì di aver trovato in esemplari di vasi sanguigni 
calcificati nanoparticelle che non solo conteneva- 
no DNA e proteine ma sembravano anche sinte- 
tizzare RNA, la molecola intermedia che ogni cosa 
vivente usa per convertire in proteine cellulari le 
istruzioni del DNA. E la discussione sui nanobat- 
teri si riaccese. 

Salutati come prototipo di un nuovo meccani- 
smo patologico, i nanobatteri erano diventati un 
pericolo per la salute, offrendo così spazio a ini- 
ziative commerciali per vendere metodi di indivi- 
duazione e cura per quei minuscoli patogeni. La 
Nanobac OY, un'azienda fondata da Kajander e 
^ift^ioglu, divenne uno dei principali fornitori di 
reagenti diagnostici, anticorpi compresi, progettati 
per individuare i nanobatteri nei tessuti umani. 

Come costruire dei nanobatteri 

Nel 2007 il nostro gruppo di ricerca iniziò una 
serie di esperimenti per individuare con precisione 
la natura chimica e biologica di quelle particelle. 
Prima di discutere il possibile ruolo di queste nano- 
particelle nelle malattie, pensavamo che si doves- 
se stabilire che cos'erano e che cosa non erano, e in 
particolare se davvero erano vive. Abbiamo quindi 
cercato di capire se era possibile riprodurre nano- 
batteri usando materiali non viventi. 

Abbiamo lavorato con composti semplici del 
calcio, fra cui carbonato di calcio (calcare) e fosfa- 
to di calcio, che hanno una naturale tendenza ad 
aggregarsi in precisi schemi ripetitivi a livello mo- 
lecolare per dare origine a cristalli. I cristalli sono 
strutture altamente ordinate, autonucleate e simili 
a prismi geometrici, dotate di facce piane e spigoli 
netti. Se la loro crescita subisce disturbi o interru- 
zioni, però, possono assumere proprietà nettamen- 
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SEMBRANO VIVI 

Nel 1998 gli scienziati finlandesi 
Olavi Kajander e Neva Qiftgioglu 
affermarono di aver scoperto 
nanobatteri i cui rivestimenti 
esterni di fosfato di calcio creavano 
strutture minerali che avrebbero 
rispecchiato i cambiamenti 
di forma e attività di organismi 
in via di proliferazione. 




Negli esperimenti del team finlandese 
le particelle minerali si moltiplicavano 
e crescevano in piastre di cellule 
in coltura fino a diametri compresi 
tra 20 e 500 nanometri. 




Strutture vuote di idrossiapatite 
osservate nelle colture furono 
caratterizzate come «dimore» 
costruite dai nanobatteri 
a partire dai minerali accumulati. 



te diverse. La nostra ipotesi era che il drogaggio di 
questi minerali con proteine e altri composti non 
minerali avrebbe disturbato il preciso ordinamento 
delle regolari strutture necessarie per dare il via al- 
la crescita dei cristalli, lasciando gli aggregati mi- 
nerali in forma amorfa: cioè, a livello molecolare, 
organizzati in maniera casuale o disordinata. 

Pensavamo inoltre che quel tipo di disturbo 
avrebbe semplicemente bloccato la crescita degli 
aggregati minerali in forma cristallina. Sorpren- 
dentemente, invece, gli aggregati minerali con- 
tinuavano a crescere e propagarsi sotto forma di 
particelle o, più esattamente, di nanoparticelle. 
Certamente non ci aspettavamo che composti tan- 
to semplici potessero assumere così prontamente 
forme e geometrie che li fanno apparire pratica- 
mente identici ai nanobatteri, con pareti simili a 
quelle delle cellule e che danno l'impressione di di- 
vidersi proprio come i batteri viventi. Usando co- 
me trampolino di lancio questi semplici costrutti di 
nanoparticelle abbiamo poi proceduto a un tenta- 
tivo di ricostruzione dell'intera biologia dei nano- 
batteri. Abbiamo cioè cercato di vedere se tutte le 
esotiche proprietà dei nanobatteri già descritte da 
altri scienziati potevano essere effettivamente ri- 
prodotte attraverso le interazioni di semplici mole- 
cole organiche e minerali. 

È risultato presto chiaro che le nanoparticel- 
le fatte di miscele di carbonato e fosfato di calcio 
sono piuttosto appiccicose. Si legano avidamente 
a qualsiasi molecola dotata di carica elettrica, che 
si tratti di ioni, piccole molecole organiche (co- 
me i carboidrati), lipidi o anche DNA e altri aci- 
di nucleici. Il legame con i gruppi carichi stabiliz- 
za le particelle in crescita, conferendo loro integrità 
strutturale e forzando le particelle contenenti calcio 
a continuare a crescere assumendo forme comples- 
se. Alla fine, però, a prevalere è uno tra due possi- 
bili scenari. Se è disponibile un eccesso di minerali, 
le particelle finiranno per cristallizzare come apa- 
tite. Se invece i composti organici disponibili ec- 
cedono i quantitativi di sostanze minerali presen- 
ti nelle vicinanze, la cristallizzazione può cessare o 
continuare più lentamente, e le particelle continua- 
no a evolvere verso forme più complesse. 

Fra i gruppi carichi che abbiamo studiato, gli 
effetti più interessanti e complessi si prò duceva- 
no quando gli agenti leganti erano proteine. Le 
proteine si diffondono liberamente in tutto il cor- 
po. Alcune, come l'albumina o la fetuina-A, sono 
presenti in grandi quantità nel sangue, e si lega- 
no avidamente al calcio. Da sola, l'albumina ren- 
de conto della metà della capacità di legare il cal- 
cio del siero. La fetuina-A è ancora più insolita, 
perché si lega non solo al calcio ma anche, e for- 
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Normalmente le piastre usate per le 
colture cellulari contengono additivi 
ricchi di nutrienti, come il siero fetale 
bovino, che contengono proteine e 
altre molecole organiche. Gli autori 
hanno iniziato aggiungendo ioni 
inorganici, come calcio e fosfato, per 
accelerare la formazione delle 
particelle, anche se gli ioni minerali 
già presenti nel mezzo avrebbero 
potuto produrre i medesimi effetti. 

Calcio e fosfato si legano insieme 
naturalmente a formare particelle 
più grosse di fosfato di calcio 
(idrossiapatite); anche alcune 
proteine, però, si legano al calcio e 
interferiscono con questo processo 
di cristallizzazione. Invece della 
struttura regolare e ordinata tipica 
dei cristalli di idrossiapatite pura 
(all'estrema destra), le risultanti 
particelle mineralo-proteiche 
hanno una struttura molecolare 
amorfa e forme visibili. 



Fosfato 




Idrossiapatite 
amorfa 



Idrossiapatite 
cristallina 



© Man mano che continuano a 
crescere mediante accrescimento 
di ulteriori strati di materiale 
mineralo-proteico, le particelle 
possono anche fondersi in 
particelle più grosse, e prendere 
forme diverse. Oltre ai minerali e 
alle proteine del siero, le particelle 
incorporano ogni altro tipo di 
molecole che sia facilmente 
disponibile nel mezzo di coltura. 
Questo materiale organico fa da 
supporto strutturale per l'ulteriore 
crescita delle particelle. 




Carboidrato 



Aliatine le proteine del mezzo 
di coltura si esauriscono, 
e prevalgono i processi di 
cristallizzazione, producendo 
proiezioni aghiformi sulla 
superficie delle particelle. Queste 
strutture cristalline poi collassano 
dando luogo a fusi più grossi o 
lamelle allargate a ventaglio. Con 
progredire della cristallizzazione, le 
particelle diventano meno distinte, 
e alla fine si fondono in strati 
minerali irregolari. 




temente, al fosfato di calcio sotto forma di apati- 
te nascente. 

È noto che la capacità di queste proteine di le- 
garsi ai cristalli nascenti di apatite blocca l'ulterio- 
re cristallizzazione, proteggendo contro la mine- 
ralizzazione indesiderata dei tessuti corporei. Se si 
pensa che tutti i fluidi corporei, sangue compreso, 
contengono calcio e fosfato in concentrazioni ta- 
li risultare sovrassaturi ma non vanno incontro a 
calcificazione spontanea, è chiaro quanto sia im- 
portante la protezione offerta da queste proteine. 
Senza di esse i vasi sanguigni si indurirebbero, e 
spunterebbero formazioni ossee un po' ovunque. 

Mentre noi seguivamo questa linea di indagine, 
uno studio diretto da Didier Raoult, della Scuola di 
medicina di Marsiglia, raccoglieva importanti pro- 
ve che la principale proteina individuata nei nano- 
batteri era la fetuina-A. I nostri esperimenti hanno 
indicato che la fetuina-A è solo una delle diver- 
se proteine incorporate nelle nanoparticelle a base 
di calcio. Fra le altre vi sono albumina, le protei- 
ne che legano i lipidi dette apolipoproteine, protei- 
ne del complemento e molte altre comuni protei- 
ne che sono normalmente abbondanti nel sangue, 
e sono note per legare calcio e apatite. I nostri test, 
in sostanza, indicano che le nanoparticelle in cre- 
scita si impadroniscono di qualsiasi proteina di- 
sponibile nell'ambiente che hanno intorno in gra- 
do di legarsi a calcio e apatite. 

Abbiamo anche dimostrato che gli anticorpi 
venduti da Nanobac come strumento diagnostico 
per individuare i nanobatteri riconoscono in real- 
tà fetuina-A e albumina. Quindi i primi studi di ri- 
cerca dei nanobatteri nelle colture di tessuti umani 
condotti con gli anticorpi di Nanobac hanno indi- 
viduato solo comuni proteine del sangue. Più pre- 
occupante è il fatto che gli anticorpi che si presu- 
mevano in grado di individuare le esotiche proteine 
dei nanobatteri nel sangue umano erano specifi- 
ci per le versioni bovine di quelle proteine; il che 
si spiega, perché in genere i laboratori inseriscono 
siero fetale bovino nei mezzi di coltura. Nel caso 
delle colture dei nanobatteri, però, questo siero è 
anche una delle principali fonti delle proteine in- 
tegrate nelle particelle, e finisce per lasciare un'im- 
pronta bovina sulle nanoparticelle. Di conseguenza 
i numerosi studi che sostengono di aver individua- 
to le proteine dei nanobatteri con questi anticorpi 
vanno considerati affetti da un vizio sistematico. 

La vera storia 

Anche se è ormai dimostrato in modo conclu- 
sivo che i nanobatteri sono particelle non viventi 
cristallizzate a partire da comuni sostanze mine- 
rali e altri materiali presenti nei loro dintorni, pò- 



Gestione dei minerali 



Gli aggregati di particelle simili a nanob 



percne nascono eniramm aane 



naturali interazioni tra minerali e proteine da cui dipendono la mineralizzazione di ossa e 
denti e l'inibizione delle calcificazioni indesiderate. La calcificazione anomala di un 
tessuto è spesso un sintomo, più che una causa, di malattia; se avanzano oltre un certo 
livello, però, le calcificazioni anomale possono provocare malattie come i calcoli renali. 



MINERALIZZAZIONE NORMALE 

La formazione dell'osso comporta la fusione 
di sferette di idrossiapatite del diametro di 10 
nanometri in fili di granuli minerali intrecciati 
a fibre di collagene Questi elementi 
costruttivi di idrossiapatite si uniscono 
gradualmente in fibre, e poi in pannelli di 
fibre mineralizzate che circondano 
l'impalcatura di collagene, conferendo 
all'osso la capacità di resistere alla tensione. 



CUORI INDURITI 

I depositi calcificati nel cuore e nelle arterie si 
formano con gli stessi meccanismi di 
mineralizzazione dell'osso, e sono un segno di 
malattia cardiovascolare. Si ritiene che le 
calcificazioni siano una risposta alle lesioni dei 
tessuti; possono arrestarsi o regredire se si cura la 
malattia sottostante. 



CAUSA EFFETTO 

Si riscontrano calcificazioni anche in altre parti del corpo, 
come in questo campione di tessuto non maligno prelevato 
da una tiroide cancerosa umana. Le strutture di calcio e 
fosfato potrebbero riflettere un'insufficienza dei normali 
processi di eliminazione dei minerali nel tessuto malato. 
Un'altra possibilità è che la mineralizzazione sia originata 
da «semi» di cristallizzazione provenienti dall'esterno, 
come certi inquinanti; una teoria che deve ancora essere 
sottoposta a verifica. 



Pur non essendo 
vive, queste 
minuscole entità 
possono essere 
utili alla vita e 
potrebbero 
avere un ruolo 
importante per 
la salute umana 



trebberò comunque avere un ruolo importante 
per la nostra salute. Noi pensiamo che si generi- 
no attraverso un processo naturale che normal- 
mente protegge il corpo contro la cristallizzazio- 
ne indesiderata, ma che in determinate condizioni 
può promuovere la formazione di nanoparticelle. 

Molti minerali si aggregano spontaneamente, e 
possono persino mostrare una tendenza a cristal- 
lizzare. Il calcio, per esempio, si lega a carbonato e 
fosfato formando cristalli di calcite e apatite. Ogni 
molecola con un'alta affinità per i cristalli di calcio 
o di apatite nascente, che si tratti di proteine, lipi- 
di o altre sostanze che abbiano un'estremità dotata 
di carica elettrica, può essere considerata un inibi- 
tore della calcificazione, nel senso che interferisce 
direttamente con il processo di cristallizzazione le- 
gandosi ai minerali. All'interno del corpo, il lega- 




me con il calcio e i cristalli nascenti da parte delle 
proteine fa sì che questi complessi siano oggetto di 
processi di immagazzinamento o eliminazione. 

L'eliminazione costante dei minerali serve a pre- 
venire depositi di calcio anomali, possibile causa di 
malattie. Per legare i minerali, tuttavia, sono neces- 
sari sempre nuovi quantitativi delle proteine, e se 
accade che i minerali siano in eccesso rispetto alle 
proteine inibitorie il meccanismo di inibizione fini- 
sce per essere sopraffatto. Una volta saturati i siti di 
legame delle proteine, i minerali legati alle proteine 
possono invece diventare i semi da cui prendono 
il via ulteriori cristallizzazioni, generando un pro- 
cesso accelerato che può dar luogo non solo al fe- 
nomeno dei nanobatteri ma anche a calcificazioni 
anomale, come formazione di calcoli e calcificazio- 
ne delle arterie. Come potenziale agente patogeno, 
queste nanoparticelle vanno viste, in primo luogo, 
come aspetti del più vasto ciclo della normale rego- 
lazione del calcio. Il meccanismo di formazione di 
complessi di minerali e proteine qui descritto è cer- 
tamente coinvolto anche nella normale formazione 
dell'osso. Più che essere la causa dei disturbi in cui 
sono presenti calcificazioni anomale, dunque, i de- 
positi calcificati potrebbero essere il risultato di al- 
tre anomalie metaboliche che agiscono sull'inibi- 
zione e l'eliminazione dei minerali. 

È ancora presto per capire in che modo que- 
ste scoperte si tradurranno in approcci terapeuti- 
ci. Il concetto di inibizione/seme di cristallizzazio- 
ne, tuttavia, spiega probabilmente l'intero corpus 
delle osservazioni riferite in passato sui nanobat- 
teri. Quando aumentano di dimensioni fonden- 
dosi l'una con l'altra, per esempio, queste sferet- 
te di minerali e proteine evolvono e si uniscono 
in forme allungate fino a formare pellicole. Que- 
sti mutamenti di forma possono ora essere spiega- 
ti da semplici interazioni fra minerali e proteine, 
da cui escono vincitori i processi di mineralizza- 
zione. Secondo la nostra ipotesi, le particelle simi- 



I CRISTALLI PURI DI CARBONATO DI 
CALCIO possono assumere forme 
variabili. Capire come si formino in 
natura le nanoparticelle, e come 
possano influenzare la salute degli 
esseri umani, servirà agli scienziati 
anche a controllare le proprietà delle 
nanoparticelle fabbricate dall'uomo. 
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li a nanobatteri si producono nelle piastre di coltu- 
ra perché in esse mancano i meccanismi dinamici 
di eliminazione che funzionano nel corpo. Ora i 
nanobatteri descritti nelle colture possono essere 
considerati semplici sottoprodotti del normale me- 
tabolismo del calcio in condizioni statiche. 

Tutte le particelle nanob atteriche che siamo ri- 
usciti ad assemblare partendo dal sangue e da al- 
tri fluidi corporei hanno dimostrato di avere una 
composizione chimica semplice e prevedibile, che 
riflette la natura degli elementi costitutivi disponi- 
bili nel mezzo circostante. Modificando la natura 
del mezzo possiamo alterare facilmente la costitu- 
zione delle nanoparticelle, e oggi siamo in grado di 
produrre artificialmente particelle simili a nanobat- 
teri di qualsiasi composizione predefinita. Sfruttan- 
do questo procedimento siamo riusciti a produrre 
un'intera famiglia di complessi ionici biologica- 
mente collegati e strutturalmente simili, che abbia- 
mo chiamato bion. I bion possono avere forme e di- 
mensioni di ogni genere, prendere forme simili a 
quelle degli organismi e apparire vivi. Dopo aver 
dimostrato la natura non vivente delle nanoparti- 
celle, promettono di farci capire meglio in che mo- 
do i materiali da costruzione fatti di minuscoli ele- 
menti costitutivi di dimensioni nanometriche sono 
fabbricati e messi insieme in natura. 

Capire come si generano in natura queste pic- 
cole particelle composte di minerali uniti in com- 
plessi con molecole organiche potrebbe far lu- 
ce sull'origine della vita sulla Terra. È concepibile 
che minerali complessati con piccole molecole or- 
ganiche abbiano costituito, mediante un processo 
di autoreplicazione simile a quello attraverso cui 
crescono le nanoparticelle, i primi blocchi da co- 
struzione della vita, trovando poi un modo per au- 
toperpetuarsi. Questi complessi minerai- organici 
avrebbero potuto servire a proteggere e tener se- 
parati in compartimenti distinti i primissimi pro- 
cessi legati alla vita, e potrebbero essere diventati 
essi stessi i centri catalitici necessari per dare il via 
ai processi vitali veri e propri. Attualmente stiamo 
esplorando queste affascinante possibilità. 

Il fatto che una gamma così vasta dei processi 
di calcificazione osservati in natura e in tante ma- 
lattie croniche possa oggi essere compresa nel con- 
testo delle interazioni molecolari tra proteine, lipi- 
di, minerali e altri fattori discreti apre prospettive 
entusiasmanti. Contrariamente alle passate ipotesi 
sui nanobatteri, l'attuale modo di considerarli par- 
ticelle ben definite, fatte di minerali e sostanze or- 
ganiche e prodotte da processi naturali, consentirà 
ulteriori progressi nella ricerca del modo cui que- 
ste minuscole entità, pur senza essere vive, posso- 
no essere utili alla vita. ■ 
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E LOCALE, CATASTROFE GLOBALE 



Ci si preoccupa dei rapporti tra Stati Uniti 

e Russia, ma una guerra nucleare regionale 

tra India e Pakistan potrebbe offuscare il Sole 

e affamare buona parte dell'umanità 

di Alan Robock e Owen Brian Toon 



IN SINTESI 



i Le bombe nucleari sganciate 
su città e aree industriali 
in un conflitto tra India e 
Pakistan provocherebbero 
immani incendi che 
immetterebbero enormi 
quantità di fumo nell'alta 
atmosfera. 

i Le particelle rimarrebbero 
in atmosfera per anni, 
bloccando la luce del Sole e 
rendendo la superficie della 
Terra fredda, buia e arida. 
Ne seguirebbe il collasso 
dell'agricoltura e un gran 
numero di decessi per fame. 
Quindi un raffreddamento 
globale potrebbe essere 
provocato anche da una 
guerra regionale, e non solo 
da un conflitto tra Stati Uniti 
e Russia. 

i Gli scenari di un possibile 
raffreddamento sono basati 
su simulazioni al computer. 
Ma l'osservazione di 
eruzioni vulcaniche, incendi 
boschivi e altri fenomeni 
confermano che i modelli 
sono corretti. 



Venticinque anni fa gruppi di scienzia- 
ti provenienti da nazioni diverse aveva- 
no dimostrato che una guerra nucleare tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica poteva causare un 
«inverno nucleare». Il fumo degli enormi incendi 
provocati dalle bombe sganciate su città e aree in- 
dustriali avrebbe avvolto il pianeta, e avrebbe as- 
sorbito così tanta luce del Sole da far diventare la 
superficie della Terra fredda, buia e arida. Questa 
oscurità avrebbe ucciso le piante in ogni parte del 
mondo, annientando le nostre fonti alimentari. Le 
temperature avrebbero raggiunto valori inverna- 
li in estate. Il dibattito internazionale su questa 
previsione, alimentato soprattutto dall'astronomo 
Cari Sagan, aveva spinto i leader delle due super- 
potenze a confrontarsi con la possibilità che la lo- 
ro corsa agli armamenti avrebbe messo in perico- 
lo l'intera specie umana, non solo gli Stati Uniti e 
l'Unione Sovietica. Nazioni grandi e piccole chie- 
devano il disarmo. 

L'inverno nucleare era diventato un fattore im- 
portante per fermare la corsa agli armamenti. In 
seguito, nel 2000, parlando di quel periodo, l'ex 
capo di Stato dell'Unione Sovietica Michail Gor- 
bacév ha osservato: «I modelli elaborati dagli scien- 
ziati russi e statunitensi mostravano che una guer- 
ra nucleare avrebbe prodotto un inverno nucleare 
estremamente distruttivo per tutta la vita sulla Ter- 
ra; questa conoscenza è stata un grande stimolo 
ad agire, per noi persone con un senso dell'onore e 
della moralità». 

Perché ne parliamo oggi, se la guerra fredda 
è finita? Perché altri paesi si sono dotate di armi 
atomiche, e anche guerre nucleari a scala regiona- 
le potrebbero portare a una catastrofe globale si- 
mile. Per esempio, nuove analisi rivelano che un 
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PERDITA 

DI VITE UMANE 

Una guerra nucleare totale tra India 
e Pakistan potrebbe sterminare le 
popolazioni locali e provocare 
ulteriori vittime in tutto il pianeta. 

20 MILIONI 

di persone potrebbero morire nella 
regione per effetto diretto dei 
bombardamenti e a causa degli 
incendi e delle radiazioni successivi 
ai bombardamenti. 

UN MILIARDO 

di persone in tutto il mondo, che oggi 
ha quantità di cibo appena sufficienti, 
potrebbe morire di fame per il 
susseguente collasso dell'agricoltura. 



conflitto tra India e Pakistan in cui fossero sgan- 
ciate 100 bombe nucleari su città e aree industria- 
li - cioè lo 0,4 per cento delle oltre 25.000 testate 
atomiche del mondo - produrrebbe tanto fumo da 
paralizzare l'agricoltura globale. Una guerra regio- 
nale provocherebbe enormi perdite umane anche 
ai paesi più lontani dal conflitto. 

Una guerra regionale 
minaccia il mondo 

Grazie ai computer e ai modelli climatici, ab- 
biamo mostrato sia che le idee degli anni ottan- 
ta erano corrette sia che gli effetti durerebbero 
per almeno dieci anni, molto più a lungo di quan- 
to ipotizzato in precedenza. E con calcoli che esa- 
minano periodi di dieci anni, possibili solo con i 
computer attuali, e che comprendono gli oceani e 
l'intera atmosfera, altra cosa possibile solo adesso, 
abbiamo scoperto che il Sole riscalderebbe e fareb- 
be innalzare il fumo prodotto da una guerra regio- 
nale fino agli strati alti dell'atmosfera, dove rimar- 
rebbe sospeso per anni, bloccando la radiazione 
solare e raffreddando la Terra. 

India e Pakistan, che hanno complessivamen- 
te più di 100 testate nucleari, forse sono i paesi che 
più degli altri potrebbero essere coinvolti un con- 
flitto nucleare regionale. Ma anche altre nazioni, 
oltre a Stati Uniti e Russia (che hanno migliaia di 
bombe atomiche) sono ben attrezzate: Cina, Fran- 
cia e Regno Unito hanno centinaia di testate nu- 
cleari ciascuno; Israele ne ha più di 80, la Corea 
del Nord ne ha una decina e l'Iran potrebbe tentare 
di fabbricarne. Nel 2004 questa situazione ha spin- 



to uno di noi (Toon) e Rich Turco, dell'Università 
della California a Los Angeles, entrambi veterani 
degli studi degli anni ottanta, a valutare gli effet- 
ti ambientali globali di una guerra nucleare regio- 
nale e a prendere come caso di studio uno scontro 
tra India e Pakistan. 

Secondo le stime più recenti di David Albright, 
dell'Institute for Science and International Securi- 
ty, e Robert S. Norris, del Naturai Resources Defen- 
se Council, l'India ha 50-60 testate già assembla- 
te (e plutonio a sufficienza per 100) e il Pakistan ne 
ha 60. Entrambi i paesi continuano a incrementa- 
re i loro arsenali. I test nucleari di India e Pakistan 
suggeriscono che la potenza delle loro testate sa- 
rebbe simile a quella della bomba sganciata dagli 
Stati Uniti su Hiroshima: 15 chilotoni (equivalenti 
a 15.000 tonnellate di tritolo). 

Toon e Turco, insieme a Charles Bardeen, oggi al 
National Center for Atmospheric Research, hanno 
simulato al computer gli effetti prodotti da 50 bom- 
be, della potenza di quella di Hiroshima, sganciate 
sui bersagli più densamente popolati del Pakistan 
e quelli di altre 50 bombe sganciate sull'India. Al- 
cuni ritengono che le armi nucleari sarebbero usa- 
te solo con misura. Ma con il caos, la paura e le co- 
municazioni interrotte che si verificherebbero dopo 
l'inizio di una guerra nucleare, dubitiamo che i ca- 
pi di Stato limiterebbero gli attacchi comportando- 
si con raziocinio. Questa ipotesi è particolarmen- 
te verosimile nel caso del Pakistan, che è piccolo 
e verrebbe rapidamente sopraffatto in un conflitto 
convenzionale. Peter R. Lavoy, della Naval Postgra- 
duate School, per esempio, ha analizzato i modi in 



India contro Pakistan 
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Un conflitto atomico tra Stati Uniti e Russia potrebbe 
far sprofondare la Terra in un inverno nucleare, 
ma anche i conflitti regionali potrebbero 
avere lo stesso effetto. India e Pakistan, 
da lungo tempo in attrito, hanno più 
di 50 testate nucleari ciascuno; se 
ognuno dei due paesi sganciasse 
tutte le sue bombe su città e aree 
industriali, il fumo degli incendi 
arresterebbe l'agricoltura in tutto 
il mondo per dieci anni. I missili 
balistici sia indiani sia pakistani 
potrebbero raggiungere buona 
parte, se non la totalità, del territorio 
dell'avversario. 

Gittata approssimativa dei missili (in chilometri) 

^— Gittata operativa ——In via di sviluppo 



Sono nove le 
nazioni che hanno 
armi nucleari. 
Ciascuna di esse, 
tranne Corea del 
Nord e Iran, se 
impiegasse il suo 
arsenale potrebbe 
mettere a rischio 
la civiltà umana. 



: Regno Unito 



(j: Pakistan 



Corea del Nord 



FONTE: 

Naturai Resources 

Defense Council 



cui potrebbe svilupparsi un conflitto tra India e Pa- 
kistan. Secondo Lavoy, il Pakistan potrebbe consi- 
derare l'uso immediato di tutto il suo arsenale nu- 
cleare prima che l'India travolga le basi militari 
pakistane servendosi di forze tradizionali. 

Ovviamente speriamo che in qualsiasi guerra 
futura il numero di bersagli nucleari sia zero, ma 
politici ed elettori devono sapere che cosa può ac- 
cadere. Toon e Turco hanno calcolato che nei due 
paesi potrebbero morire più di 20 milioni di per- 
sone a causa delle esplosioni, degli incendi e del- 
la radioattività. Un massacro orribile. Ma hanno 
scoperto anche che verrebbe prodotta una quan- 



In via di sviluppo? 



tità immane di fumo, considerando le megalopo- 
li nelle due nazioni, assumendo che ogni incendio 
bruci la stessa area bruciata a Hiroshima e stiman- 
do la quantità di materiale infiammabile per abi- 
tante in base a vari studi. I due hanno calcolato 
che le 50 bombe esplose in Pakistan produrrebbero 
3 teragrammi di fumo e le 50 bombe esplose in In- 
dia ne produrrebbero 4 teragrammi (un teragram- 
mo equivale a un milione di tonnellate). 

Osservazioni satellitari di incendi boschivi han- 
no mostrato che il fumo può risalire la troposfe- 
ra (lo strato più basso dell'atmosfera) talvolta fino 
alla bassa stratosfera (lo strato immediatamente 



Il Pakistan 
potrebbe 
decidere di usare 
il suo arsenale 
nucleare prima 
di un attacco 
indiano alle sue 
basi militari 



Il fumo avvolge la Terra bloccando la luce del Sole 



In due giorni gli incendi provocati i 
bombe farebbero arrivare il fumo nella 
troposfera. A quel punto il Sole 
riscalderebbe le particelle di fumo, 
portandole ancora più alto, fino alla 
stratosfera. Qui le precipitazioni 
sono assenti, e le particelle 
impiegherebbero circa dieci anni 5 
per depositarsi sulla superficie 
della Terra. Il fumo nella 
troposfera viene eliminato 
in circa una settimana. 7 ì c à//, 



Gli incendi provocati da 100 testate lanciate dall'India e dal 
Pakistan genererebbero almeno 5 teragrammi (5 milioni di 
tonnellate di fumo. Simulando gli eventi atmosferici di un 15 
maggio immaginario, gli autori hanno osservato che dopo cinque 



giorni la regione sarebbe ricoperta da una spessa coltre di fumo. In nove 
giorni la fuliggine si estenderebbe a tutto il globo. Dopo 49 giorni le 
particelle ricoprirebbero la Terra abitata, bloccando la luce del Sole al 
punto che il cielo sembrerebbe coperto ovunque. 
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Densità del fumo (profondità ottica per assorbimento) 
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Passa meno del 90 per cento della luce solare. 
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PERCHE 
CREDERCI 

Alcuni pensano che la teoria 
dell'inverno nucleare sviluppata 
negli anni ottanta sia stata 
confutata. E potrebbero quindi 
dubitare del nostro nuovo studio 
secondo cui una guerra nucleare 
regionale, per esempio tra India 
e Pakistan, sarebbe sufficiente 
a devastare l'agricoltura in tutto 
il mondo. Ma la teoria originale 
dell'inverno nucleare era 
perfettamente valida. Le sue basi 
scientifiche sono state ampiamente 
riconosciute da ricerche della 
National Academy of Sciences, da 
studi richiesti dalle forze armate 
statunitensi e dall'lnternational 
Council of Scientific Unions, che 
comprende rappresentanti di 74 
accademie nazionali delle scienze e 
altri enti scientifici. 
Il nostro studio è stato ripreso dalle 
riviste scientifiche più importanti. 
Eppure sembra che siamo i soli a 
studiare i rischi ambientali globali 
dei conflitti nucleari. Esortiamo 
anche altri a valutare e a ripetere i 
calcoli degli effetti sia di uno scontro 
tra superpotenze sia di guerre 
nucleari regionali. 
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superiore, che arriva a una quota di circa 50 chi- 
lometri). Toon e Turco hanno calcolato in modo 
approssimato anche il possibile impatto del fumo 
sul clima, nel caso in cui arrivi alla stratosfera. Vi- 
sta la scala enorme di questi effetti, hanno chiesto 
aiuto a un esperto di modelli del clima. 

Uno di noi (Robock) stava già lavorando con 
Luke Oman, attualmente al Goddard Space Flight 
Center dell NASA e all'epoca dottorando alla Rut- 
gers University con una tesi sugli effetti climatici 
delle eruzioni vulcaniche, e Georgiy L. Stenchikov, 
sempre della Rutgers, autore del primo studio rus- 
so sull'inverno nucleare. I tre avevano sviluppato 
un modello del clima che poteva essere usato facil- 
mente per i calcoli relativi alle esplosioni nucleari. 

Facendo una stima per difetto, Robock e colle- 
ghi hanno immesso nel modello 5 teragrammi di 
fumo nell'alta troposfera sopra India e Pakistan in 
un immaginario 15 maggio. Il modello ha simula- 
to il trasporto del fumo in tutto il mondo a opera 
dei venti e la precipitazione del particolato dall'at- 
mosfera. In due settimane il fumo ha ricoperto tutti 
i continenti. Nero e fuligginoso, il fumo assorbe la 
luce del Sole, si riscalda e poi sale fino alla strato- 
sfera, dove non piove, e quindi l'aria non è ripulita 
dalle precipitazioni; le particelle si depositano mol- 
to lentamente cadendo, con l'aria che oppone resi- 
stenza. Le particelle di fuliggine sono piccole, con 
diametro medio di 0, 1 micrometri, e scendono mol- 
to lentamente. Inoltre di giorno, riscaldate dal So- 
le, risalgono in quota, fenomeno che ritarda la loro 
eliminazione. I calcoli mostrano che il fumo arri- 
verebbero molto più in alto nella stratosfera supe- 
riore rispetto alle particelle di solfati prodotte dal- 
le eruzioni vulcaniche. Le particelle di solfati sono 
trasparenti e assorbono meno luce rispetto alla fu- 
liggine; e sono anche più grandi, mediamente 0,5 
micrometri. Le particelle vulcaniche rimangono so- 
spese in aria per circa due anni, mentre il fumo dei 
fuochi nucleari durerebbe una decina di anni. 

Gelo letale in estate 

La risposta climatica al fumo è stata sorpren- 
dente. La luce del Sole si è immediatamente ridot- 
ta, raffreddando il pianeta a temperature inferiori 
a quelle degli ultimi 1000 anni. Il raffreddamen- 
to globale medio, di circa 1,25 gradi, è durato vari 
anni, e dopo dieci anni la temperatura era ancora 
di 0,5 gradi più bassa del normale. I modelli han- 
no mostrato anche una riduzione del 10 per cento 
delle precipitazioni in tutto il mondo. Le precipita- 
zioni, la portata dei fiumi e l'umidità del suolo di- 
minuivano perché il blocco della luce solare ridu- 
ce l'evaporazione e indebolisce il ciclo idrologico. 
La siccità però era concentrata soprattutto alle la- 



titudini più basse, perché il raffreddamento globa- 
le ritarderebbe la circolazione di Hadley nell'aria 
dei tropici, responsabile di una parte significativa 
delle precipitazioni globali. In aree critiche come le 
regioni monsoniche dell'Asia le precipitazioni era- 
no ridotte anche del 40 per cento. 

Il raffreddamento potrebbe non sembrare rile- 
vante, tuttavia anche un calo lieve può provocare 
conseguenze gravi. Per esempio una diminuzione 
della temperatura e dell'insolazione abbreviereb- 
be le stagioni di crescita delle colture alle latitudini 
medie. L'analisi di grandi eruzioni vulcaniche offre 
ulteriori dati per capire gli effetti di un'eventualità 
del genere. Ogni tanto un'eruzione vulcanica pro- 
voca un raffreddamento temporaneo che dura uno 
o due anni. La più rilevante degli ultimi 500 anni 
è stata l'eruzione del Tambora, in Indonesia, avve- 
nuta nel 1815. Questa eruzione ha offuscato il Sole, 
riducendo la temperatura globale di circa 0,5 gradi 
per un anno; il 1816 è stato chiamato «l'anno senza 
estate». Nel New England, anche se la temperatura 
estiva media era diminuita solo di pochi gradi, ogni 
mese si erano verificate gelate letali per i raccolti. 
Dopo la prima gelata gli agricoltori avevano semi- 
nato nuovamente le colture, che però erano state 
uccise dal gelo successivo. Il prezzo dei cereali era 
andato alle stelle e il prezzo del bestiame era preci- 
pitato, perché gli allevatori vendevano gli animali 
che non potevano nutrire. Tutto questo aveva por- 
tato a una migrazione di massa dal New England 
al Midwest, dove si diceva ci fossero terre fertili. In 
Europa il clima era così freddo e grigio da far col- 
lassare il mercato azionario. Era periodo di grandi 
carestie, e la diciottenne Mary Shelley aveva trova- 
to l'ispirazione per scrivere Frankenstein. 

Certe varietà di colture, come il grano inverna- 
le, possono sopportare temperature più basse, ma 
una scarsa insolazione ne inibisce la crescita. Nel 
nostro scenario la luce del Sole filtra attraverso la 
foschia fumosa, ma visto da terra il cielo sembra 
sempre coperto. Agronomi e agricoltori non pos- 
sono sviluppare le sementi necessarie o modificare 
le pratiche agricole, a meno che non sappiano in 
anticipo che cosa aspettarsi. 

Oltre a raffreddamento, inaridimento e oscurità, 
il riscaldamento della stratosfera causato dal fumo 
produrrebbe una perdita massiccia di ozono; le re- 
azioni che creano e distruggono l'ozono dipendono 
dalla temperatura. Michael J. Mills, dell'Università 
del Colorado a Boulder, ha svolto una simulazione 
del clima indipendente da quella di Robock, arri- 
vando a risultati simili sulla risalita del fumo in at- 
mosfera e sui cambiamenti della temperatura nel- 
la stratosfera. Mills ha concluso che le temperature 
al suolo registrerebbero una moderata diminuzio- 









ne, mentre la stratosfera si riscalderebbe di oltre 50 
gradi, perché le particelle di fumo nero assorbono 
la luce del Sole. Questo riscaldamento, a sua volta, 
modificherebbe i venti nella stratosfera, che porte- 
rebbero negli strati più alti gli ossidi di azoto che 
distruggono l'ozono. Le alte temperature e gli os- 
sidi di azoto, insieme, ridurrebbero l'ozono fino ai 
pericolosi livelli che osserviamo oggi ogni prima- 
vera sotto il buco dell'ozono in Antartide. La radia- 
zione ultravioletta al suolo aumenterebbe signifi- 
cativamente a causa della diminuzione dell'ozono. 

Meno insolazione e precipitazioni, ondate di 
freddo, stagioni di crescita più brevi e più radia- 
zioni ultraviolette, tutte insieme, ridurrebbero o 
eliminerebbero la produzione agricola. In partico- 
lare, il raffreddamento e la diminuzione dell'ozono 
sarebbero più accentuati alle medie e alte latitudi- 
ni di entrambi gli emisferi, mentre il calo delle pre- 
cipitazioni sarebbe maggiore ai tropici. 

Il danno specifico causato da ognuno di que- 
sti mutamenti ambientali dipenderebbe dal tipo di 
coltura e di suolo, dalle pratiche agricole e dai climi 
regionali, e nessuno ha analizzato in dettaglio tut- 
ti questi effetti sull'agricoltura. Ma anche in tem- 
pi normali la possibilità di nutrire la popolazione 
umana, che cresce sempre più, si basa sul trasferi- 
mento di cibo da una parte all'altra del globo per 
compensare le carenze regionali provocate da sic- 
cità e variazioni meteorologiche stagionali. 

La quantità complessiva di cereali immagaz- 
zinata oggi sul pianeta nutrirebbe la popolazione 
globale per appena due mesi (si veda I rìschi di un 
mondo senza cibo, di Lester R. Brown, in «Le Scien- 
ze» n. 491, luglio 2009). La maggior parte delle cit- 
tà e dei paesi hanno scorte per un breve periodo, e 
negli ultimi anni le carenze di risorse (nonché l'au- 
mento dei prezzi) si sono accentuate. Una guerra 
nucleare potrebbe innescare cali di produzione ali- 
mentare quasi ovunque, e un panico mondiale po- 
trebbe fermare il sistema degli scambi, provocan- 
do gravi carestie in molte parti del mondo. Circa un 
miliardo di persone, che oggi vive con quantità di 
cibo minime, sarebbe minacciato di morte per fame 
a causa di una guerra nucleare tra l'India e il Paki- 
stan o tra altre potenze nucleari regionali. 

Servono conferme indipendenti 

In generale gli scienziati mettono alla prova mo- 
delli e teorie facendo esperimenti, ma ovviamen- 
te non è questo il caso. Quindi cerchiamo esempi 
analoghi che possano verificare i nostri modelli. 

Città in fiamme. Purtroppo enormi incendi 
scatenati da grandi quantità di energia hanno già 
immesso ingenti quantità di fumo nella parte alta 
dell'atmosfera. San Francisco è andata in fiamme 




TEMPERATURA 

La temperatura dell'aria vicino al suolo diminuirebbe di 1 ,25 gradi in tutto il globo, e dopo dieci anni 
sarebbe ancora più bassa di 0,5 gradi. Questo calo provocherebbe, in certe aree, gelate anche d'estate. 



DAL RISCALDAMENTO GLOBALE AL GELO RAPIDO 

Variazione media della temperatura (in gradi Celsius) dal 1 951 al 1 980 
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IMPOVERIMENTO 
DELL'OZONO 

Il fumo assorbirebbe 
abbastanza luce solare da 
riscaldare fortemente la 
stratosfera, spingendo a 
quote più elevate gli ossidi di 
azoto, che distruggono 
l'ozono. Il buco dell'ozono che 
si registra ogni anno sopra il 
Polo Sud (a sinistra, in viola e 
in blu scuro) diventerebbe un 
fenomeno globale (a destra), 
e livelli pericolosi di 
radiazione ultravioletta 
colpirebbero la superficie. 





RACCOLTI DISTRUTTI 

Insolazione ridotta, temperature più basse e siccità accorcerebbero la durata delle stagioni di crescita. 
Il gelo fuori stagione e l'aumento di radiazione ultravioletta, che penetrerebbe attraverso uno strato 
di ozono assottigliato, danneggerebbero ulteriormente le colture. La produzione di cibo diminuirebbe 
contemporaneamente in tutto il mondo, arrestando gli scambi alimentari. Sopra, nel 2007 un'ondata 
di gelo ha danneggiato il 70 per cento dei raccolti di agrumi della California. 
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in conseguenza al terremoto del 1906, e intere cit- 
tà sono state incenerite durante la seconda guerra 
mondiale, tra cui Dresda, Amburgo, Tokyo, Hiro- 
shima e Nagasaki. 

Il ciclo stagionale. Durante l'inverno fa più 
freddo perché le giornate sono più corte e la luce 
del Sole è meno intensa; l'alternarsi delle stagioni 
ci aiuta a quantificare gli effetti di un minore irrag- 
giamento solare. I nostri modelli climatici ricreano 
bene il ciclo stagionale, confermando che simulano 
adeguatamente i cambiamenti nell'insolazione. 

Eruzioni. Le eruzioni vulcaniche esplosive - co- 
me quella del Tambora nel 1815, del Krakatoa nel 
1883 e del Pinatubo nel 1991 - ci danno varie le- 
zioni. Le nubi di aerosol di solfati formatesi nel- 
la stratosfera a causa di queste eruzioni sono state 
trasportate intorno al mondo dai venti. Dopo cia- 
scuna eruzione la temperatura al suolo è diminuita 
in modo brusco e in proporzione allo spessore del- 
la nube di particolato. Dopo l'eruzione del Pinatu- 
bo, la temperatura globale media al suolo è scesa 
di circa 0,25 gradi. Precipitazioni globali, portata 
dei fiumi e umidità del suolo sono diminuite. I no- 
stri modelli riproducono questi effetti. 

Incendi boschivi. A volte il fumo dei grandi in- 
cendi boschivi arriva nella troposfera e nella bassa 
stratosfera ed è trasportato a grandi distanze, pro- 
vocando una diminuzione delle temperature. I no- 
stri modelli si comportano bene per questi effetti. 

Estinzione dei dinosauri. Sessantacinque mi- 
lioni di anni fa un asteroide ha colpito la peniso- 
la messicana dello Yucatàn. La nube di polvere 
prodotta dall'impatto, mescolata con il fumo degli 
incendi, ha bloccato la luce del Sole sterminando i 
dinosauri. Forse l'effetto è stato accentuato da for- 
ti fenomeni vulcanici avvenuti in India. Gli eventi 
ci insegnano che grandi quantità di aerosol in at- 
mosfera possono modificare il clima in modo così 
drastico da uccidere specie robuste. 

Fino a oggi abbiamo usato queste analogie per 
mettere alla prova i nostri modelli e migliorarli, 
ma ora speriamo che il nostro lavoro sia ripreso 
e portato avanti da altri. Avremmo molto da im- 
parare da modelli indipendenti che confermino 
o contraddicano i nostri. Studi riguardo l'impat- 
to sull'agricoltura, che noi non abbiamo condotto, 
sarebbero particolarmente interessanti. 

Abolizione: Tunica scelta 

Le persone hanno varie impressioni sbagliate 
sull'inverno nucleare. Una è che gli effetti sul clima 
siano stati confutati [si veda il box a p. 66). Un'altra 
è che il mondo subirebbe un «autunno nucleare», 
anziché un inverno. Secondo i nostri nuovi calcoli, 
però, anche un conflitto regionale produrrebbe ef- 




EVENTI REALI COME LE ERUZIONI VULCANICHE ESPLOSIVE e i grandi incendi aiutano a verificare 
le simulazioni con cui si prevedono le conseguenze di una guerra nucleare. Nel 1991 il vulcano 
Pinatubo ha scagliato ceneri fino a chilometri di altezza {foto in alto). Poi queste ceneri 
hanno formato strati di particelle che hanno viaggiato per tutto il pianeta {qui sopra). 




fetti climatici gravi e diffusi. I modelli e i computer 
usati negli anni ottanta non erano in grado di si- 
mulare la risalita e la persistenza del fumo in atmo- 
sfera o il lungo tempo necessario per far riscalda- 
re gli oceani dopo la scomparsa del fumo; i modelli 
attuali di una guerra atomica su larga scala preve- 
dono un inverno nucleare, non un autunno. 

Altra impressione sbagliata è che il problema sia 
stato risolto con la fine della corsa agli armamenti. 
In realtà un inverno nucleare potrebbe essere pro- 
dotto facilmente dagli arsenali nucleari statuni- 
tense e russo previsti per il 2012. Inoltre il numero 
crescente di nazioni nucleari aumenta le possibi- 
lità che scoppi, per scelta o accidentalmente, una 
guerra. Per esempio la Corea del Nord ha minaccia- 
to guerra nel caso in cui le sue navi vengano ispe- 
zionate dalla comunità internazionale alla ricerca 
di materiali nucleari. Per fortuna la Corea del Nord 
non ha un arsenale nucleare, ma nel prossimo fu- 
turo potrebbe averne uno con portata globale. Al- 
cuni leader estremisti indiani caldeggiano un attac- 




IL PRESIDENTE DEGLI STATI UNITI BARACK OBAMA e il presidente russo Dmitri Medvedev firmano nel luglio 2009 
un accordo per ridurre il numero delle testate nucleari strategiche schierate dai due paesi. Ulteriori riduzioni 
potrebbero indurre tutti gli Stati che hanno armi atomiche a ridurre significativamente il numero globale delle testate. 



co nucleare al Pakistan in seguito ai recenti attacchi 
terroristici in India. Dato che l'India potrebbe scon- 
figgere rapidamente il Pakistan con forze conven- 
zionali, il Pakistan potrebbe scegliere di attaccare 
l'India con armi nucleari se pensasse a un'immi- 
nente aggressione indiana. L'Iran ha minacciato di 
distruggere Israele, che è già una potenza nuclea- 
re e che ha assicurato che non permetterà all'Iran di 
diventare uno Stato nucleare. Ogni esempio descri- 
ve paesi che ritengono minacciata la loro esistenza 
e con poco preavviso. Questi punti di conflitto han- 
no la potenzialità di esplodere all'improvviso. 

La prima guerra nucleare ha impressionato il 
mondo al punto che le armi nucleari non sono state 
più usate, anche se sono state accumulate in gran 
numero. Ma l'unico modo per eliminare la possibi- 
lità di una catastrofe climatica è eliminare le armi. 
Una rapida distruzione degli arsenali statunitense e 
russo darebbe l'esempio al mondo: le armi nucleari 
non si possono usare e non sono necessarie. 

Lo Strategie Offensive Reductions Treaty (no- 
to anche come «Trattato di Mosca»), impegna Sta- 
ti Uniti e Russia a ridurre ciascuno le testate nuclea- 
ri strategiche schierate fino a un numero compreso 
tra 1700 e 2200 unità. Nel luglio 2009 Barack Oba- 
ma e Dmitri Medvedev si sono accordati per ridurre 
ulteriormente l'intervallo, portandolo a 1500-1675 
entro il 2016. Anche se una riduzione degli arsenali 
strategici è lodevole, i nostri risultati mostrano che 
un numero minore di testate è ancora più che suffi- 
ciente a distruggere l'agricoltura mondiale, come lo 
è una guerra nucleare regionale. Se questo arsenale 



fosse usato contro bersagli urbani morirebbero cen- 
tinaia di milioni di persone e 180 teragrammi di fu- 
mo verrebbero immessi nella stratosfera. Le tempe- 
rature medie rimarrebbero sotto zero anche d'estate 
per vari anni nelle più importanti regioni agricole. 
Persino le testate a bordo di un singolo sottomarino 
potrebbero generare abbastanza fumo da creare un 
disastro ambientale globale. 

La combinazione di proliferazione nucleare, in- 
stabilità politica e urbanizzazione potrebbe costi- 
tuire uno dei maggiori pericoli per la stabilità della 
società fin dall'alba della nostra specie. Solo l'abo- 
lizione delle armi atomiche eviterà un possibile in- 
cubo. L'immediata riduzione degli arsenali statuni- 
tense e russo allo stesso livello delle altre potenze 
nucleari (qualche centinaio) manterrebbe l'effet- 
to deterrente, ridurrebbe la possibilità di un inver- 
no nucleare e incoraggerebbe il resto del mondo a 
proseguire verso la meta dell'eliminazione. 

Il presidente Obama capisce questa logica. Nella 
sua prima conferenza stampa, il 9 febbraio 2009, 
ha detto: «È importante per gli Stati Uniti, d'accor- 
do con la Russia... riaprire il dialogo su come ini- 
ziare a ridurre i nostri arsenali nucleari in modo 
concreto, per andare da altre nazioni e rimettere 
insieme i trattati di non proliferazione». In seguito, 
il 24 settembre, Obama ha spinto il Consiglio di si- 
curezza delle Nazioni Unite ad approvare una boz- 
za di risoluzione che dovrebbe aumentare gli sforzi 
per liberare il mondo dalle armi nucleari. I risulta- 
ti dei nostri modelli rafforzano ancora di più le ra- 
gioni per sostenere questa politica. ■ 
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SCIENZE DELLA TERRA 
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Una nuova ipotesi basata su recenti osservazioni geologiche suggerisce che 
violenti impatti di asteroidi hanno contribuito alla nascita dei continenti 

di Sarah Simpson 



IN SINTESI 

■ I bombardamenti di asteroidi 
avvenuti durante le prime 
fasi della formazione della 
Terra sono durati più a lungo 
di quanto si pensasse. 












k urante le prime fasi della sua 
formazione, circa 4,6 miliardi 
di anni fa, la Terra era coper- 
ta da magma denso e incandescente 
e da gas ad altissima temperatura. In 
seguito alcune aree di quel mare in- 
fuocato si raffreddarono a sufficien- 
za da consentire la formazione delle 
prime croste superficiali di roccia du- 
ra. Queste croste galleggiavano come 
scorie vulcaniche sul liquido caldissi- 
mo, ma non erano abbastanza spesse 
da dare origine a continenti veri e 
propri, i quali si sarebbero formati 
solo molto tempo dopo. 

esattamente quando e e™ - 






le velocità è una questione an 
battuta. Gli scienziati hanno ritenuto 
a lungo che la nascita dei continen- 
ti sia stata guidata solo dai meccani- 
smi interni della Terra. Tuttavia alcu- 
ne recenti scoperte hanno riportato in 
primo piano l'idea, un tempo ritenuta 
eretica, secondo cui anche gli impatti 
di grandi asteroidi avrebbero rivesti- 
to un ruolo costruttivo nello sviluppo 
del nostro pianeta. 

Si è sempre ritenuto che i bombar- 
damenti di asteroidi, frequenti du- 
rante le prime fasi di vita della Terra, 
fossero cessati quasi del tutto a parti- 
re da 3,8 miliardi di anni fa. 



A quell'epoca il pianeta si era raffreddato abba- 
stanza da permettere ai neonati oceani di ospita- 
re le prime forme microscopiche di vita. E si ritene- 
va che in seguito i grandi impatti fossero stati rari 
e distruttivi (come quello che portò alla scompar- 
sa dei dinosauri). Di recente però si è scoperto che 
la Terra subì una serie di collisioni imponenti du- 
rante l'eone Archeano, tra 3,8 e 2,5 miliardi di an- 
ni fa. Ma il potenziale distruttivo degli impatti sem- 
brerebbe contrastare con il fatto che l'Archeano fu 
il periodo più produttivo nella formazione di conti- 
nenti. Si stima che il 65 per cento dell'attuale crosta 
continentale si sia formato proprio in quell'eone. 

Per risolvere questa apparente incongruenza, i 
geologi stanno analizzando rocce antiche alla ri- 
cerca di indizi che spieghino come queste collisioni 
hanno dato forma alla Terra. Dopo quarantanni di 
lavoro sul campo, Andrew Y. Glikson, dell'Austra- 
lian National University di Canberra, si è convinto 
che alcuni impatti con oggetti extraterrestri abbia- 
no contribuito alla formazione dei primi continenti, 
compresi quelli i cui resti sono conservati in rocce 
del Sudafrica e dell'Australia occidentale. 

Molti scienziati affermano però che le prove di- 
rette di eventi così remoti nel tempo sono rare e 
controverse. Ma le simulazioni al computer dei 
possibili effetti di grandi impatti sembrerebbero da- 
re un minimo di credito all'ipotesi di Glikson. Forse 
è presto per liquidare la teoria classica sulla forma- 
zione dei continenti, ma anche i più scettici ricono- 
scono che vale la pena di esaminare a fondo gli ef- 
fetti di queste potenti forze di origine spaziale. 

Terra in vista! 

Per decenni, prima che la potenziale influen- 
za degli asteroidi dell'Archeano finisse al centro 
dell'attenzione, gli scienziati hanno cercato di ca- 



pire come hanno avuto origine i continenti. Ma 
l'impegno dei ricercatori è sempre stato complicato 
dal fatto che il processo di formazione delle mas- 
se continentali è estremamente complesso: richie- 
de la formazione di uno strato di crosta abbastan- 
za spesso e leggero da galleggiare sul mantello, ed 
è proprio questa caratteristica a rendere l'attuale 
crosta continentale molto diversa rispetto alla cro- 
sta che si trova sul fondo degli oceani. Quest'ulti- 
ma, ricca di ferro, è relativamente sottile e densa, e 
affonda facilmente, in genere entro 200 milioni di 
anni dalla sua formazione. La crosta continentale, 
invece, contiene rocce meno dense, come il grani- 
to, che hanno permesso ad alcuni frammenti di ri- 
manere a galla, come iceberg sul mare, per quasi 
quattro miliardi di anni. 

La storia dell'origine dei continenti cambia da 
un libro di testo all'altro, ma una versione comu- 
ne recita più o meno così: durante brevi pause tra i 
vari bombardamenti di asteroidi, la tendenza della 
Terra a raffreddarsi portò alla formazione di crosta 
superficiale. Questa crosta però non era continua, 
ma frammentata in tanti pezzi che scivolavano sul 
magma in ebollizione. Dall'interno del mantello 
salivano pennacchi di roccia incandescente, che 
si raffreddavano a contatto con la superficie per 
poi affondare nuovamente, trascinando quei fram- 
menti di crosta ultradensa. Nel frattempo i gas 
emessi dai vulcani creavano un'atmosfera primiti- 
va, e la condensa ricadeva sotto forma di pioggia, 
generando oceani poco profondi che sommersero 
la sottile crosta di magma solidificato. 

L'embrione dei primi continenti si formò quan- 
do il calore dei pennacchi fuse parzialmente por- 
zioni di crosta, permettendo ai minerali più leg- 
geri, che hanno un punto di fusione più basso, di 
separarsi da quelli più pesanti. Essendo più leggero 



della roccia circostante, questo nuovo magma ten- 
deva a risalire in superficie e, una volta solidifica- 
to, aveva meno probabilità di riaffondare. 

Cicli ripetuti di fusione e separazione del mag- 
ma più leggero portarono alla formazione del gra- 
nito. È impossibile stabilire con certezza quando si 
verificarono questi processi, ma c'è una loro trac- 
cia che risale ai primi 160 milioni di anni di vita 
della Terra: minuscoli cristalli di zircone dell'età di 
4,4 miliardi di anni, erosi da un granito primordia- 
le e in seguito depositati in rocce sedimentarie più 
giovani in quella che oggi è l'Australia (si veda II 
grande freddo della giovane Terra, di John W. Val- 
ley, in «Le Scienze» n. 448, dicembre 2005). 

Probabilmente questo granito fu un componen- 
te minore delle masse rocciose che per prime emer- 
sero dalla superficie degli oceani. Di sicuro questi 
proto-continenti furono poca cosa rispetto ai con- 
tinenti attuali, che coprono il 30 per cento della su- 
perficie del pianeta e hanno uno spessore medio 
di 35 chilometri. E anche probabile che la crescita 
dei proto-continenti sia stata lenta, analogamen- 
te a quanto osserviamo oggi: le collisioni tra pro- 
to-continenti produssero ammassi di crosta sempre 
più spessi, e i pennacchi che salivano dal mantello 
facilitarono l'uscita di nuovo magma. 

Per la maggior parte dei geologi, il primo conti- 
nente vero e proprio si formò 3 miliardi di anni fa, 
probabilmente aveva l'aspetto di un arido cumulo 
di roccia ricoperto di vulcani e quasi sicuramente 
era più piccolo dell'attuale Australia. E anche pos- 
sibile che i cratoni dei moderni continenti austra- 
liano e africano, ossia le loro parti più antiche, fa- 
cessero parte di questo continente originario. Bruce 
M. Simonson, geologo dell'Oberlin College, negli 
Stati Uniti, fa notare che il cratone Pilbara, nell'Au- 
stralia nordoccidentale, e il cratone Kaapvaal, nel- 



le Barberton Mountain Lands del Sudafrica, «sono 
molto simili dal punto di vista geologico». «Sono 
convinto del fatto che Barberton e Pilbara fossero 
parte di un unico continente poi diviso in due», af- 
ferma Simonson, che ha passato mesi a studiare gli 
aridi affioramenti rocciosi di entrambe le regioni. 

Non sappiamo quale area del mondo ospitò il 
primo continente, ma il continuo movimento del 
magma all'interno del pianeta ruppe quella pri- 
migenia massa rocciosa, producendone altre. Una 
successiva serie ben documentata di spaccature e 
fusioni portò alla disposizione attuale. 

Sapere dove cercare 

Il movimento delle placche spiega in modo chia- 
ro l'evoluzione dei continenti dalla loro giovinez- 
za fino all'età adulta; che cosa sia successo nelle 
primissime fasi della vita dei continenti, però, non 
è ancora chiaro. Per avere qualche indizio, alcuni 
geologi hanno deciso di studiare le antiche forma- 
zioni rocciose del Sudafrica e dell'Australia. In con- 
fronto ai cratoni di altri continenti recenti, le for- 
mazioni del Kaapvaal e del Pilbara sono state meno 
soggette a metamorfismi, e sono tra gli esempla- 
ri meglio conservati di crosta archeana. Di parti- 
colare interesse all'interno di questi cratoni sono le 
greenstone belt, formazioni rocciose originatesi tra 
3,5 e 2,4 miliardi di anni fa, proprio all'epoca della 
nascita dei primi continenti. 

A partire dagli anni settanta, la maggior parte 
dei geologi ha interpretato le greenstone belt come 
l'equivalente minerale degli archi di isole vulcani- 
che che si formano lungo i margini delle placche 
tettoniche in collisione (e che successivamente di- 
ventano parte dei continenti). Durante queste col- 
lisioni, che possono continuare per milioni di anni, 
la placca inferiore si immerge sempre più nel man- 
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tello, formando profonde fosse note come zone di 
subduzione. Quando le isole giungono al bordo 
della fossa non vengono trascinate nel mantello 
insieme al resto della crosta, ma vengono erose dal 
margine della placca superiore. La Sierra Nevada e 
altre catene montuose degli Stati Uniti occidentali 
si sono formate in questo modo. 

Secondo Glikson però questo modello di cresci- 
ta continentale non spiega tutte le caratteristiche 
geologiche osservate nelle greenstone belt. Anni 
fa, infatti, studiando le formazioni sudafricane e 
australiane, Glikson ha scoperto che i segmenti più 
antichi delle greenstone belt (di età compresa tra 
3,5 e 3 miliardi di anni) sembravano accumulati 
verticalmente, come se strati di materiale eroso si 
fossero depositati a più riprese tra masse di mag- 
ma granitico deformate dalle forze provenienti dal 
mantello. Queste formazioni non presentavano i 
segni tipici della subduzione, cioè sedimenti e ma- 
teriali vulcanici accumulati orizzontalmente. 

La mancanza di prove di subduzione non deve 
stupire. La maggior parte degli scienziati ritiene che 
all'inizio dell'Archeano la tettonica delle placche 
fosse meno efficiente di oggi, o addirittura assente. 
Il pianeta infatti era più caldo, e i flussi convettivi 
che determinavano il movimento delle placche era- 
no meno intensi. Secondo Glikson, quindi, deve es- 
sersi verificato un evento improvviso durante la 
formazione delle parti più antiche delle greensto- 
ne belt. Le specifiche età di diverse rocce ritrovate 
al loro interno suggeriscono che enormi masse di 
granito si siano formate durante una serie di episo- 
di improvvisi e ben definiti. Se però non si è tratta- 
to di subduzione, qual è stata la forza che ha deter- 
minato questi cambiamenti? 

Spinto da questi dubbi, Glikson ha cercato al- 
tre spiegazioni per il fenomeno che ha dato for- 
ma al pianeta durante l'Archeano. Sapeva che uno 
dei fattori ignorati dai geologi erano gli impatti di 
asteroidi e comete. I bombardamenti di asteroidi 
raggiunsero un picco di intensità intorno a 3,9 mi- 
liardi di anni fa, per poi continuare, come indicato 
dagli studi sui crateri lunari, fino a circa 3,2 miliar- 
di di anni fa. Questi ultimi bombardamenti potreb- 
bero avere avuto un ruolo? Il primo passo era tro- 
vare prove convincenti del fatto che questi impatti 
fossero effettivamente avvenuti. Era possibile che 
le prove fossero andate perse? erano i geologi 
che non le avevano individuate correttamente? 

Impatti profondi 

Nel 1986 due geologi statunitensi avevano ri- 
sposto all'ultima domanda. Durante l'annuale spe- 
dizione sulle Barberton Mountains, Donald R. Lo- 
we, della Stanford University, e Gary R. Byerly, 



della Louisiana State University, avevano scoper- 
to un sottile strato di antichi sedimenti marini con- 
tenente centinaia di microscopiche sfere cave di un 
materiale simile al vetro. Esaminate più da vicino, 
le sfere erano apparse quasi identiche alle cosiddet- 
te sferule da impatto che erano diventate la prova 
più convincente della teoria secondo cui, 65 milio- 
ni di anni fa, un asteroide mise fine al regno dei di- 
nosauri. Le sferule di Barberton, risalenti a 3,5 mi- 
liardi di anni fa, e un altro letto di sferule trovato 
nel cratone australiano di Pilbara erano le prime 
prove di un impatto avvenuto durante l'Archeano 
tra un grande oggetto extraterrestre e la Terra. 

In seguito sono arrivate altre scoperte. Lowe e 
Byerly sapevano che le sferule prodotte dall'impat- 
to responsabile dell'estinzione dei dinosauri si di- 
stribuirono su tutto il pianeta, quindi avevano sta- 
bilito una correlazione tra le sferule di Barberton e 
quelle rinvenute a Pilbara; inoltre avevano indivi- 
duato due depositi di sferule in Sudafrica, ciascuno 
datato a circa 3,2 miliardi di anni fa. All'inizio de- 
gli anni novanta, nel corso di una spedizione a Pil- 
bara, anche Simonson aveva scoperto alcuni depo- 
siti di sferule. In questo caso, però, l'età era di 2,5 
miliardi di anni, il che indicava che gli impatti di 
asteroidi continuarono oltre la fine dell'Archeano. 

Questo nuovo scenario ha permesso di racco- 
gliere ulteriori informazioni sugli asteroidi e sui 
loro effetti. Per esempio in base alla composizio- 
ne delle sferule, ricche di magnesio e ferro, Lowe e 
Byerly avevano dedotto che molto probabilmente 
gli asteroidi colpirono la roccia densa di un bacino 
oceanico, lontano dalle aree dove poi le sferule si 
depositarono. I segni di maremoti planetari che ac- 
compagnano ciascun deposito di sferule scoperto 
in Sudafrica hanno rafforzato l'ipotesi secondo cui 
l'impatto avvenne in mare e non sulla terraferma. 
Glikson aveva notato che l'epoca di questi impat- 
ti coincide con la formazione nelle rocce del Pilba- 
ra di «un gran numero di massi spigolosi, con bloc- 
chi larghi fino a 250 metri». Questo caotico insieme 
di rocce è il risultato del sollevamento e del succes- 
sivo collasso della superficie terrestre lungo le fa- 
glie sismiche dell'area. Non a caso, uno degli effetti 
immediati dell'impatto con un grande asteroide sa- 
rebbe stato proprio una serie di forti terremoti. 

Ovviamente questi impatti avvenuti all'inizio 
dell'Archeano produssero effetti non trascurabi- 
li. Sulla base della distribuzione delle sferule e del 
confronto con i materiali emessi durante impat- 
ti precedenti, Lowe e Byerly avevano stimato che 
gli asteroidi erano decisamente grandi: tra 20 e 50 
chilometri di diametro. (Per dare un'idea, si pen- 
sa che l'asteroide che estinse i dinosauri non supe- 
rasse i 15 chilometri di diametro.) Questi ordini di 
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Un antico continente ferito dagli asteroidi 

Le tracce più importanti riguardo alla nascita dei continenti si trovano in Sudafrica e in Australia. Secondo alcuni geologi, alcune parti delle Barberton 
Mountains, in Sudafrica (qui sotto a destra), e della regione del Pilbara, nell'Australia nordoccidentale (in basso), sono ciò che resta di una massa 
continentale un tempo unita. Fino a oggi, gli scienziati al lavoro in quest'area hanno scoperto le tracce di almeno nove grossi impatti di asteroidi avvenuti tra 
3,5 e 2,5 miliardi di anni fa. Ogni asteroide avrebbe prodotto uno strato di sferule da impatto (qui sotto a sinistra). 




▲ 2,5 miliardi di anni fa un asteroide si 
scontrò con la Terra. La nube di roccia 
vaporizzata sollevata dall'impatto fu 
dispersa dal vento per tutto il globo. 
Raffreddandosi, il vapore di roccia si 
condensò, formando strutture con 
dimensioni della sabbia, chiamate sferule 
da impatto (nella foto), che precipitarono 
e rimasero intrappolate negli strati di 
sedimenti marini oggi visibili sulle colline 
dell'Australia nordoccidentale. 
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Dal caos cosmico alla formazione di nuova crosta 

Miliardi di anni fa, i pennacchi che risalivano all'interno del mantello terrestre producevano nuova crosta più o meno allo stesso modo in cui avviene oggi: 
il magma incandescente risaliva e fondeva parzialmente la roccia soprastante, alimentando fenomeni vulcanici che aumentavano lo spessore della crosta (1). 
L'impatto con un grosso asteroide potrebbe aver temporaneamente bloccato questo meccanismo (2). Ma alcune simulazioni al computer suggeriscono 
che sul lungo periodo una collisione del genere potrebbe aver prodotto un effetto costruttivo, deviando il pennacchio verso le zone circostanti (3). 



O POCHI SECONDI PRIMA DELL'IMPATTO. 



Isole destinate a essere distrutte 



* 



Asteroide in 
avvicinamento 



Crosta oceanica 



Protocontinente 



Pennacchio attivo 



©100 ANNI DOPO L'IMPATTO. 



Sito dell'impatto 
(mare di roccia fusa) 



I 




Pennacchio bloccato 



IO 200.000 ANNI DOPO 




Sito dell'impatto 
(solidificato) 



MECCANISMO INTERNO: un asteroide di circa 50 
chilometri di diametro si avvicina, condannando 
alla distruzione le isole vulcaniche che si erano 
lentamente formate al di sopra di un pennacchio 
che risale il mantello. 



DISTRUZIONE TOTALE: l'asteroide sbriciola 
o fonde tutta la roccia in un raggio di 500 
chilometri, lasciando sul sito dell'impatto un 
mare di magma incandescente che soffoca 
momentaneamente il pennacchio. 



NUOVA TERRA: uno dei rami del pennacchio 
deviato alimenta gli enormi supervulcani al di 
sopra di un vicino protocontinente, aggiungendo 
nuova crosta alla sua base; un altro ramo 
genera nuove isole. 



E 



grandezza hanno suggerito a Glikson un possibi- 
le ruolo degli asteroidi dell'Archeano nella forma- 
zione dei continenti. Il ricercatore ha quindi pre- 
stato attenzione ad altri cambiamenti improvvisi 
avvenuti contemporaneamente a una serie di im- 
patti che potevano chiarire la questione: gli stes- 
si impatti che Lowe e Byerly avevano scoperto nei 
sedimenti che si depositarono in Sudafrica 3,2 mi- 
liardi di anni fa. 

In un articolo recente Glikson ha osservato che 
l'epoca di questi impatti coincide con l'emersio- 
ne di queste aree al di sopra del livello del mare 
e, presumibilmente, con la formazione di un nuo- 
vo continente. Nello specifico, le rocce formate- 
si prima degli impatti consistono in spessi strati di 
crosta oceanica e in sedimenti che normalmente si 
formano sul fondo marino. Durante il periodo de- 
gli impatti, invece, questi strati basaltici sono de- 
formati, sollevati ed erosi: il tipo di trasformazioni 
facilmente associabile all'impatto con un asteroide. 
Tutte le rocce formatesi successivamente agli im- 
patti, invece, sono composte dai resti erosi di rocce 
che si potevano formare solo sulla terraferma. Que- 
sti cambiamenti lasciano pensare che poco dopo gli 
impatti grandi forze dall'interno del mantello ab- 
biano sollevato la crosta al di sopra della superficie 
del mare, formando graniti e altri tipi di roccia con- 
tinentale che poi sono stati erosi. 

Glikson inoltre ha suggerito che siano stati gli 
asteroidi a causare quei sollevamenti. L'elemen- 
to cruciale della tesi sarebbero le grandi intrusio- 
ni di magmi granitici risalenti a circa 3,2 miliardi 
di anni fa presenti sia nel Pilbara sia a Kaapvaal. 
La vicinanza temporale degli impatti e della for- 
mazione del magma non sarebbe una coincidenza, 
ma lascerebbe invece intuire una relazione di cau- 
sa ed effetto. Secondo il ricercatore, la forza degli 
impatti «causò sia il sollevamento dei primi conti- 
nenti sia le intrusioni di magmi granitici, che te- 
stimonierebbero l'origine violenta di almeno una 
parte della crosta continentale». La questione più 
critica però riguarda i processi che avrebbero ge- 
nerato il magma. Secondo Glikson, fu la forza di- 
struttiva di impatti avvenuti 3,2 miliardi di anni 
fa ad alterare i movimenti convettivi del mantello, 
dando origine a nuovi pennacchi che riscaldarono 
e modificarono la crosta. 

Critiche costruttive 

La plausibilità delle affermazioni di Glikson di- 
pende sostanzialmente dalle dimensioni degli aste- 
roidi considerati. Dal punto di vista della Terra un 
asteroide delle stesse dimensioni di quello che cau- 
sò l'estinzione dei dinosauri sarebbe poco più che 
un «moscerino sul parabrezza», sostiene Simon- 
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son. Dimensioni doppie però potevano produrre 
effetti più marcati. In particolare, secondo Jay Me- 
losh, geofisico della Purdue University, un asteroi- 
de di almeno 50 chilometri di diametro poteva ef- 
fettivamente alterare i flussi di calore interni alla 
Terra. Basandosi su simulazioni al computer, Me- 
losh riesce a descrivere il modo in cui un asteroide 
di dimensioni sufficientemente grandi precipitato 
sulla Terra all'inizio dell'Archeano avrebbe contri- 
buito alla formazione di un continente [si veda il 
box nella pagina a fronte). 

In questo scenario ipotetico, un asteroide di 50 
chilometri di diametro si schianta su un bacino 
oceanico a circa 20 chilometri al secondo. Un im- 
patto di questo tipo non forma un cratere, ma ge- 
nera un enorme mare di roccia fusa largo circa 500 
chilometri e profondo altrettanto. Se un simile lago 
di magma si fosse formato in corrispondenza di un 
pennacchio, il suo intenso calore avrebbe soffoca- 
to il pennacchio stesso, deviandolo verso le regio- 
ni circostanti. Più in dettaglio: il pennacchio po- 
teva essere deviato sotto la densa crosta oceanica, 
dove avrebbe generato nuove isole che poi sareb- 
bero migrate verso una zona di subduzione, con- 
tribuendo all'accrescimento di un continente; op- 
pure, il pennacchio poteva essere deviato sotto un 
proto continente di roccia poco densa, dove il suo 
calore sarebbe stato sufficiente a produrre nuove 
emissioni di magma granitico, simili a quelle rin- 
venute nelle greenstone belt di Pilbara e Kaapvaal, 
aumentando lo spessore del continente. 

Melosh però avverte che uno scenario del gene- 
re sarebbe difficile da confermare. È praticamente 
impossibile provare che un asteroide abbia deviato 
i pennacchi nel mantello, generando gli embrioni 
degli attuali continenti. Ormai i crateri lasciati da- 
gli asteroidi dell'Archeano sono stati assorbiti dalle 
zone di subduzione o sono stati cancellati dall'ero- 
sione. Inoltre, se anche il granito delle greenstone 
belt fosse effettivamente stato prodotto da un pen- 
nacchio, è possibile che questo pennacchio fosse 
attivo già prima dell'impatto. 

In definitiva, Glikson ha fatto luce sull'incredi- 
bile coincidenza temporale esistente tra gli impat- 
ti di asteroidi avvenuti all'inizio dell'Archeano e la 
formazione di nuovo magma all'interno delle par- 
ti più antiche degli attuali continenti. Inoltre Glik- 
son ha collegato i due eventi con un meccanismo 
credibile in una relazione di causa-effetto. «Si trat- 
ta di un'ipotesi molto probabile su ciò che può es- 
sere accaduto», afferma Lowe. «Ma è solo una delle 
possibili interpretazioni». Senza dubbio però al- 
cuni impatti hanno interrotto la dinamica interna 
della Terra, e la loro violenza potrebbe non essere 
stata totalmente distruttiva. ■ 
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QUESTIONE DI DENSITÀ: Il basalto 
(in alto) è il principale tipo di roccia 
che si trova all'interno della densa 
crosta dei bacini oceanici. La crosta 
continentale, invece, è formata 
principalmente da granito {qui sopra), 
meno denso del basalto. La relativa 
leggerezza del granito permette ai 
continenti di restare a galla, mentre 
la crosta oceanica affonda quasi 
subito nel mantello. 



*► Letture 

L'evoluzione della crosta 
continentale. Taylor S.R. e McLennan 
S.M., in «Le Scienze», n. 331 , marzo 
1996. 

Field Evidence of Eros-Scale 
Asteroids and Impact Forcing of 
Precambrian Geodynamic Episodes, 
Kaapvaal (South Africa) and Pilbara 
(Western Australia) Cratons. Glikson 
A.Y., in «Earth and Planetary Science 
Lettere», Voi. 267, pp. 558-570, 2008. 

Gli effetti dell'impatto con un asteroide 
possono essere calcolati su www.lpl. 
arizona.edu/impacteffects. 
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MEDICINA 



Un piano per sconfi 

malattie 

tropicali 

dimenticate 



Il legame tra povertà e patologie croniche affligge 
da sempre le popolazioni più indigenti, rendendo più 
difficile migliorarne le condizioni di vita. Una recente 
iniziativa potrebbe rompere questo circolo vizioso 



IN SINTESI 



i Un gruppo di sette malattie 
tropicali, causate soprattutto 
da vermi parassiti, colpisce 
un miliardo di persone 
povere in tutto il mondo. 
Di rado queste malattie 
uccidono direttamente, 
ma causano sofferenze 
che durano tutta la vita 
e bloccano la crescita 
dei bambini, riducono 
la produttività degli adulti 
e aumentano il rischio 
di contrarre altre malattie. 

i Per fortuna queste patologie 
tropicali si possono curare 
facilmente, spesso basta 
un'unica pillola. Diverse 
agenzie e fondazioni 
collaborano per distribuire 
i farmaci necessari, anche 
se finora hanno raggiunto 
solo il dieci per cento circa 
della popolazione colpita. 



Nel nord del Burkina Faso, non molto più a est della 
falesia di Bandiagara, in Mali, una delle mete più 
famose per chi ama girare l'Africa Occidentale con 
lo zaino in spalla, si trova la città di Koumbri, uno dei luo- 
ghi dove cinque anni fa il Ministero della Salute del Burkina 
Faso ha iniziato una campagna di massa per curare le infe- 
zioni da vermi parassiti. All'epoca Aboubacar aveva otto an- 
ni, e aveva riferito ai medici di sentirsi perennemente stanco 
e malato, e di aver notato la presenza di sangue nelle urine. 
Dopo aver preso alcune pillole si è sentito meglio, ha ripreso 
a giocare a calcio e ha cominciato a concentrarsi sui compiti 
di scuola, ottenendo un profitto migliore. 

Il programma del Burkina Faso, grazie a cui sono stati cu- 
rati più di due milioni di bambini, rappresenta sia una storia 
di successo sia un emblema tragico di questo tipi di malattia 
nei paesi in via di sviluppo. Ogni giorno un miliardo di per- 
sone in tutto il mondo si sveglia sentendosi male perché non 
dispone di cure molto semplici. Di conseguenza, queste per- 
sone non vanno a scuola o non lavorano con profitto. 

La maggior parte degli abitanti dei paesi ricchi mette sul- 
lo stesso piano le malattie tropicali e le tre grandi piaghe: 
HIV/ AIDS, tubercolosi e malaria. E le agenzie che finanzia- 
no i progetti ripartiscono gli aiuti di conseguenza. Ma c'è un 
gruppo di malattie, note collettivamente come malattie tropi- 
cali dimenticate [ncglcctcd tropical discasc), che ha un impat- 
to addirittura più esteso. Spesso possono non essere letali, ma 
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UNA PILLOLA DI IVERMECTINA all'anno 
è sufficiente a proteggere dall'oncocercosi, 
o cecità dei fiumi. Gli operatori sanitari 
che lavorano in Costa d'Avorio stanno 
combattendo contro la recrudescenza 
della malattia. 



Le terribili sette 



Le malattie tropicali dimenticate sono un gruppo di sette infezioni parassitarie o batteriche diffuse nelle aree povere. 



MALATTIA 



Tricocefalo 

(Trichiuriasi) 



Anchilostomiasi 



Schistosomiasi 



Filariasi 
linfatica 

(elefantiasi) 

Oncocercosi 



CASI CAUSE 



800 Vermi ascaridi lunghi da 1 2 

milioni a 35 centimetri nell'intestino 
tenue {in dimensioni reali) 



600 Trichiuridi, lunghi da 2,5 a 5 

milioni centimetri, vivono nel colon 
(intestino crasso) 

600 Vermi nematodi di 1,25 

milioni centimetri del genere 
Necator che vivono 
nell'intestino tenue 

200 Vermi del genere 

milioni Schistosoma, lunghi 1 ,25- 
2,5 centimetri, che vivono 
nelle vene della vescica 
o nell'intestino 



1 20 Wuchereria, vermi nematodi 

milioni che vivono negli arti, nel 
torace e nei genitali, lunghi 
da 5 a 10 centimetri 

30-40 Onchocerca, vermi che 
milioni vivono in noduli sottocutanei, 
lunghi da 2,5 a 50 centimetri 



TRASMISSIONE 



EFFETTI 



■ Malnutrizione e ostruzione intestinale nei bambini piccoli 

■ Blocco della crescita 

■ Danni alle capacità cognitive 



AREE ENDEMICHE TRATTAMENTI 



Asia, Africa, America 



Albendazolo, mebendazolo 



Suolo 



Suolo 



Acqua dolce 



Zanzara 



Mosca nera 



■ Colite e malattia infiammatoria cronica intestinale 

■ Arresto dello sviluppo infantile e danni alle capacità cognitive 



■ Grave anemia sideropenica e malnutrizione proteica 

■ Ittero (anemia) 

■ Arresto della crescita infantile e danni allo sviluppo intellettuale e cognitivo 

■ Morbidità materna e mortalità durante la gravidanza 

■ Uova uncinate che danneggiano vescica, intestino o fegato 
e causano infiammazione 

■ Dolore cronico, anemia, malnutrizione e arresto della crescita 

■ Fibrosi epatica e intestinale (per Schistosoma mansonie S.japonicum) 

■ Ematuria (sangue nelle urine), malattie renali, schistosomiasi genitale femminile 
(per S. haematobium) 

■ Gonfiore alle gambe 

■ Edema dello scroto 

■ Deformazioni 



■ Microfilarie (larve) nella pelle e negli occhi 

■ Dermatite cronica pruriginosa da Onchocerca 

■ Cecità 



Asia, Africa, America 



Asia, Africa, America 



Soprattutto in Africa, 
poi in Brasile, Asia 
orientale e Medio 
Oriente 



Asia, Africa, America 



Soprattutto in Africa, 
alcuni in America 
Latina 



Albendazolo, mebendazolo 



Albendazolo, mebendazolo 



Praziquantel 



PROGRAMMI DI CONTROLLO 



OMS, Children Without Worms, 
Deworm the World 



OMS, Children Without Worms, 
Deworm the World 



OMS, Children Without Worms, Deworm 
the World, Sabin Vaccine institute 



Schistosomiasis Control Initiative 



Ivermectina, 
dietilcarbamazina 



Ivermectina 



Programma globale per l'eliminazione 
della filariasi linfatica, Lymphatic 
Filariasis Support Center, Carter Center 

Programma africano per il controllo 
dell'oncocercosi, Carter Center, 
Mectizan Donation Program 




Tracoma 



60-80 
milioni 



Chlamydia, batterio 
intracellulare 



Scarsa igiene, 
mosca comune 



■ Cecità 



Asia, Africa, America 



Azitromicina; strategia SAFE: chirurgia 
semplice, antibiotici, lavaggio del volto, 
ambiente (misure igienico-sanitarie) 



International Tracoma Initiative, Carter 
Center, Helen Keller International, Sight 
Savers, Christian Blind Mission 



WMM 



PETER JAY HOTEZ dirige il 
Dipartimento di microbiologia, 
immunologia e medicina tropicale 
della George Washington University. 
È presidente del Sabin Vaccine 
Institute, membro dell'lnstitute of 
Medicine della National Academies 
of Science e cofondatore della rete 
globale per le malattie tropicali 
dimenticate (Global Network for 
Neglected Tropical Diseases). 




debilitano, causando gravi anemie, malnutrizione, 
ritardo nello sviluppo intellettuale e cognitivo e ce- 
cità. Possono sfigurare in modo devastante arti e 
genitali, causare deformità cutanee e aumentare il 
rischio di contrarre l'HIV/AIDS e di soffrire di com- 
plicazioni in gravidanza. Queste malattie non solo 
derivano dalla povertà, ma contribuiscono anche 
ad alimentarla: i bambini non possono sviluppa- 
re le loro potenzialità, e gli adulti che lavorano non 
sono produttivi quanto potrebbero. 

Malattie del genere non sono confinate ai paesi 
in via di sviluppo. Secondo le mie stime, milioni di 
statunitensi che vivono in condizioni di indigenza 
soffrono di infezioni simili a queste. Tassi elevati di 
infezioni parassitiche come la cisticercosi, la ma- 
lattia di Chagas, la tricomoniasi e la toxocariasi si 
registrano anche nelle nostre città dell'entroterra: 
nella Louisiana del dopo-Katrina, in altre parti del 
delta del Mississippi, lungo il confine col Messico e 
negli Appalachi [si veda il box a p. 82). 

Queste malattie tropicali flagellano l'umanità 
da migliaia di anni. Gli storici hanno trovato de- 
scrizioni accurate di molte di queste malattie in di- 
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versi testi antichi: Bibbia, Talmud, Veda, scritti di 
Ippocrate, papiri egizi. Ora, però, donatori, azien- 
de farmaceutiche, Ministeri della Salute dei pae- 
si a basso e medio reddito, Organizzazione mon- 
diale della Sanità (OMS) e partnership tra pubblico 
e privati stanno unendo gli sforzi per combatterle 
in modo più coordinato e sistematico. Negli ultimi 
cinque anni, la Fondazione Bill & Melinda Gates e 
il fondo per lo sviluppo sostenibile Legatimi, con 
sede a Dubai, insieme al governo statunitense e 
britannico hanno impegnato un'ingente quantità 
di denaro, mentre le principali aziende farmaceuti- 
che hanno donato farmaci di cui c'era urgente bi- 
sogno. Ma la battaglia è appena agli inizi. 

Come sanguisughe 

È difficile percepire l'impatto globale delle ma- 
lattie tropicali dimenticate. Quasi ogni persona po- 
vera che vive nell'Africa subsahariana, nel Sudest 
asiatico e in America Latina è affetta da una o più 
di queste malattie, che durano anni, decenni e 
spesso per tutta la vita. Le sette più comuni sono 
quelle che causano i danni più devastanti. 

499 marzo 2010 




ELEFANTIASI (in basso, ad Haiti) 
e cecità [a sinistra, in Etiopia) sono 
due delle conseguenze più evidenti 
delle malattie tropicali dimenticate. 



ss ■ 



Tre sono provocate da vermi parassiti, noti an- 
che come elminti, che abitano nell'intestino. Il 
grande e comune ascaride, che causa l'ascaridiosi, 
colpisce 800 milioni di persone, mentre il tricocefa- 
lo, che provoca la trichiuriasi, riguarda 600 milio- 
ni di persone. Questi elminti sottraggono sostan- 
ze nutrienti ai bambini, bloccandone la crescita. 
Addirittura peggiori sono gli anchilostomi, che in- 
fettano 600 milioni di persone. Questi vermi lunghi 
poco più di un centimetro si attaccano alla parete 
interna dell'intestino tenue e succhiano il sangue, 
come sanguisughe. Nel giro di mesi o anni causa- 
no anemia sideropenica e malnutrizione proteica. I 
bambini con anemia cronica da anchilostomi han- 
no un aspetto malaticcio, il colorito giallastro e pro- 
blemi di apprendimento. Più di 40 milioni di donne 
in gravidanza sono infettate anche da anchilosto- 
mi, che le rendono vulnerabili alla malaria o a per- 
dite ematiche aggiuntive durante il parto. Inoltre, i 
loro figli hanno un peso più basso rispetto alla me- 
dia al momento della nascita (si veda L'infestazione 
da nematodi, di Peter J. Hotez e David J. Pritchard, 
in «Le Scienze» n. 324, agosto 1995). 

La successiva più diffusa è la schistosomiasi, 
causata da vermi platelminti, gli schistosomi, che 
vivono nelle vene, drenando intestino o vescica. 
Oltre il 90 per cento dei 200 milioni di casi noti 
riguarda l'Africa subsahariana, qualche altro mi- 
lione riguarda il Brasile e diverse altre nazioni. Le 
femmine degli schistosomi liberano uova dotate di 
uncini che invadono e danneggiano gli organi, fra 
cui intestino e fegato o vescica e reni, a seconda 
della specie. Come conseguenza, ogni giorno cir- 
ca 100 milioni di bambini in età scolare e di adul- 
ti perde sangue da urine o feci. L'infiammazione è 
dolorosa, provoca malnutrizione, arresto della cre- 
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L'orrore delle cimici 




Anche gli Stati Uniti hanno tassi elevati di malattie parassitarie che somigliano molto alle 
malattie tropicali dimenticate e sono caratteristiche soprattutto di aree molto povere. 
Riguardano quasi esclusivamente gli afroamericani e gli ispanoamericani, proprio perché 
una percentuale più elevata di queste popolazioni vive in condizioni di povertà e di stress. 
Secondo una stima, nel delta del Mississippi, nella Louisiana del dopo-Katrina, in altre aree 
del sud degli Stati Uniti e nelle città dell'interno ci sono tre milioni di afroamericani infetti o 
infettati in passato da un verme nematode che provoca la toxocariasi. Le uova di questo 
verme si trovano nel terreno o nella sabbia, attaccate alle feci dei cani, e possono 
contaminare il cibo. Le uova si schiudono nel tratto digestivo, e le larve che ne escono 
migrano attraverso polmoni, fegato e cervello, provocando rantoli, accessi di tosse e ritardo 
nello sviluppo. Un'altra infezione è la tricomoniasi, causata da un protozoo trasmesso per 
via sessuale che provoca infiammazione ed emorragie nella cervice uterina, aumentando il 
rischio di contrarre altre malattie sessualmente trasmissibili, forse anche l'HIV/AIDS. 
Tra gli ispanoamericani, due importanti infezioni legate alla povertà sono la malattia di Chagas 
e la cisticercosi. La prima è causata dal tripanosoma, protozoo trasmesso alle persone dalla 
puntura di una cimice ematofaga, una specie di insetto (nella foto in alto) che spesso si trova 
in abitazioni fatiscenti dove vivono i ratti. I parassiti possono causare una grave dilatazione 
cardiaca che può risultare fatale. Si stima che ci siano circa 300.000 persone ammalate di 
morbo di Chagas. La cisticercosi è invece un'infezione da elminti che interessa almeno 
1 70.000 persone ed è la causa principale di accessi di tosse in città vicine al Messico. 
Molte di queste infezioni non sono arrivate negli Stati Uniti con l'immigrazione; è più 
probabile che persistano trasmettendosi all'interno dei confini. Nonostante la loro 
prevalenza, gli studi sono limitati. Gli ufficiali sanitari ignorano il numero di persone infettate 
o il motivo per cui la povertà è un fattore di rischio. Anche le tecniche diagnostiche e le cure 
sono abbastanza rudimentali. 




DONATORI DI SANGUE POSITIVI AL TEST PER LA MALATTIA DI CHAGAS, 2007-2009 
1-2 3-4 5-10 | 11-69 | 70-375 Dati non disponibili 

^0 Casi confermati 

Fonte: AABB 

SI STIMA CHE NEGLI STATI UNITI la malattia di Chagas colpisca 300.000 persone. Un'analisi del 
sangue donato, iniziata nel 2007, ha scoperto che i casi sono concentrati in aree dove vive un 
gran numero di immigrati dall'America Latina che vivono in condizioni peggiori rispetto alla media. 



scita e anemia. Nelle donne, gli schistosomi de- 
pongono le uova nella cervice e nella vagina, pro- 
vocando un dolore invalidante durante il rapporto 
sessuale e triplicando il rischio di contrarre l'AIDS 
(si veda Piccoli vampiri, di Patrick Skelly, in «Le 
Scienze» n. 479, luglio 2008). 

Altre due importanti infezioni da elminti sono la 
filariasi linfatica e l'oncocercosi. I vermi che provo- 
cano la filariasi linfatica vivono negli arti, nel tora- 
ce e nei genitali di 120 milioni di persone in Asia, 
Africa e Haiti. Provocano l'elefantiasi, una pato- 
logia deturpante che impedisce di lavorare e alle 
donne, in particolare, di sposarsi, o fa sì che i mari- 
ti le abbandonino. L'oncocercosi, o cecità dei fiumi, 
provoca una malattia cutanea caratterizzata da un 
terribile prurito, e cecità in età avanzata. Quasi tutti 
i 30-40 milioni di casi si registrano in Africa, a ec- 
cezione di alcune aree in America e Yemen. 

La settima importante malattia di questo grup- 
po, il tracoma, non è causata da un verme ma dal 
batterio Chlamydia trachomatis. Visto che affligge 
da 60 a 80 milioni di persone è la principale causa 
infettiva di cecità (si veda Possiamo fermare la cla- 
midia?, di David M. Ojcius, Toni Darville e Patrik 
M. Bavoil, in «Le Scienze» n. 452, aprile 2006). 

Ho studiato le ripercussioni di queste sette ma- 
lattie in una serie di articoli. Il danno sanitario glo- 
bale, misurato come perdita di anni di vita in buo- 
no stato di salute a causa della disabilità, è quasi 
equivalente a quello dell'HIV/ AIDS o della mala- 
ria. A causa del devastante impatto su istruzione e 
sviluppo dei bambini, sulla gravidanza e sulla pro- 
duttività degli agricoltori, queste patologie sono 
la principale causa di povertà. Uno studio di Hoyt 
Bleakley, economista esperto di sviluppo, ha sco- 
perto che l'infezione cronica da anchilostomi con- 
tratta da un individuo nell'infanzia riduce nel corso 
della vita la capacità di guadagno di oltre il 40 per 
cento. K.D. Ramaiah, in India, ha calcolato che la 
perdita annuale dovuta alla minore produttività dei 
lavoratori causata dalla filariasi linfatica ammonta 
a oltre 800 milioni di dollari. Altri studi sono per- 
venuti a stime simili per oncocercosi e tracoma. 

Curare i malati col sale 

La buona notizia è che queste malattie si pos- 
sono curare, o addirittura prevenire, in modo sem- 
plice ed economico [si veda il box a pp. 80-81). In 
molti casi basta una pillola. I farmaci sono sicuri 
e ciascuno è fornito gratuitamente dalle case far- 
maceutiche o è disponibile come generico a basso 
prezzo: una pillola costa meno di dieci centesimi. 

All'inizio del XX secolo John D. Rockefeller fi- 
nanziò una campagna farmacologica di massa che 
eliminò gli elminti nel sud degli Stati Uniti, e ini- 
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ziative simili iniziarono anche nei Caraibi. Tra gli 
anni cinquanta e sessanta diversi medici specia- 
lizzati in medicina tropicale avviarono program- 
mi per altre infezioni e aree geografiche. Frank 
Hawking, il padre di Stephen Hawking, era uno di 
questi e nel 1967 pubblicò i risultati di uno studio 
condotto in Brasile in cui aveva trattato la filaria- 
si linfatica aggiungendo dietilcarbamazina al sale 
da cucina. Nel 1988 la Merck avviò una delle pri- 
me iniziative pubblico -private per il trattamento di 
massa della cecità dei fiumi. Da allora sono state 
avviate diverse iniziative simili, che oggi raggiun- 
gono decine di milioni di persone ogni anno. 

Grazie alla distribuzione di cure a bassissimo 
costo, queste iniziative - in collaborazione con 
OMS, Ministeri della Salute nei paesi poveri e di- 
verse case farmaceutiche - hanno contenuto o eli- 
minato la cecità dei fiumi in 11 paesi africani, con- 
sentendo agli agricoltori di tornare al lavoro che 
avevano abbandonato a causa degli elevati tas- 
si di cecità registrati nelle loro comunità. In modo 
analogo, programmi mirati hanno eliminato la fi- 
lariasi linfatica in più di 12 di paesi dove era ende- 
mica e hanno ridotto la prevalenza della schisto- 
somiasi fino all'80 per cento in otto paesi africani. 
Calcolato accuratamente, il ritorno economico 
interno di questi programmi può essere stima- 
to addirittura del 30 per cento circa. 

Una pillola per tutte 

Nonostante gli enormi successi, c'è ancora 
molta strada da fare per garantire una copertu- 
ra farmacologia completa al miliardo di persone o 
più con malattie tropicali dimenticate. L'OMS sti- 
ma che i programmi terapeutici raggiungano me- 
no del dieci per cento dei malati di infezioni inte- 
stinali e schistosomiasi. 

Parte della risposta riguarda un'organizzazione 
e una tecnologia migliori. L'OMS e altre organiz- 
zazioni hanno studiato la somministrazione simul- 
tanea di diversi farmaci contro le malattie tropica- 
li dimenticate, e si stanno attivando per fornirli in 
una confezione unica che costa 50 centesimi l'an- 
no. Un gran numero di paesi africani ha già inizia- 
to a integrare programmi diversi, mirati a una so- 
la malattia, in uno unico. Così si riducono i costi e 
la pressione su sistemi sanitari già sovraccarichi, e 
si possono pianificare altri interventi fra cui la di- 
stribuzione di zanzariere da letto contro la malaria, 
programmi di immunizzazione per l'infanzia e sup- 
plementi nutrizionali come la vitamina A. 

Finora l'integrazione di programmi di control- 
lo per queste malattie ha avuto successo, tuttavia 
ha anche incontrato alcune sfide operative, tra cui 
un aumento del carico di lavoro per i distributori 
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COME AIUTARE 

Le malattie tropicali dimenticate 
rappresentano una sfida 
straordinaria, ma visto che le cure 
sono costano poco i singoli possono 
fare la differenza. Persone come 
Bill Clinton o l'attrice Alyssa Milano 
hanno offerto il proprio tempo 
e aiuto alla rete contro le malattie. 

Un aiuto fattivo consiste nell'aderire 
alla campagna Just 50 Cents, pensata 
per la raccolta di fondi e la 
sensibilizzazione sul problema. 
Donando solo 50 centesimi di dollaro 
si forniscono per un anno a una 
persona cure per le sette malattie 
tropicali dimenticate più comuni. Per 
informazioni, visitate il sito: 
www.globalnetwork.org/just50cents. 




*► Letture 

Control of Bancroftian Filariasis by 
Cooking Salt Medicated with 
Diethylcarbamazine. Hawking F. e 
Marques FU., in «Bulletin of the World 
Health Organization», Voi. 37, n. 3, pp. 
405-41 4, 1 967. Disponibile su Internet: 
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/ 
PMC2554262. 

Forgotten People, Forgotten 
Diseases:The Neglected Tropical 
Diseases and Their Impact on Global 
Health and Development. 

HotezP.J., ASM Press, 2008. 

Rescuing the Bottom Billion through 
Control of Neglected Tropical 
Diseases. Hotez PJ. e altri, in «The 
Lancet», Voi. 373, n. 9674, pp. 1 570- 
1575, 2 maggio 2009. Disponibile su 
Internet: tinyurl.com/yh5qbeq. 



di farmaci nelle comunità, la necessità di una sor- 
veglianza costante per individuare segnali di resi- 
stenza ai farmaci e la scarsa disponibilità di alcuni 
farmaci in specifiche aree. 

In definitiva, questi programmi di controllo 
avranno bisogno di più denaro. Negli ultimi anni il 
governo statunitense e quello britannico hanno de- 
stinato oltre 400 milioni di dollari al controllo in- 
tegrato delle malattie tropicali dimenticate, ma le 
stime suggeriscono che per il controllo nei 56 pa- 
esi dove queste patologie sono endemiche ci vor- 
ranno 2-3 miliardi di dollari per i prossimi 5-7 an- 
ni. Per avere più finanziamenti, nel 2006 alcune 
delle principali iniziative si sono unite nel Global 
Network for Neglected Tropical Diseases, che col- 
labora con l'OMS e i suoi uffici regionali. Ospitata 
dal Sabin Vaccine Institute, la rete riceve aiuti dalla 
Fondazione Gates e da altri privati, e sostiene i pro- 
grammi terapeutici in tutto il mondo con attività di 
patrocinio, politiche sanitarie e interventi logistici. 

Il Sabin Vaccine Institute ha anche istituito una 
partnership internazionale per lo sviluppo di nuo- 
vi vaccini contro le infezioni da anchilostomi e 
schistosomi. Attualmente un vaccino per gli an- 
chilostomi sta per essere sperimentato in diversi 
trial clinici, una buona notizia che bilancia le pre- 
occupazioni relative al fatto che uno dei farma- 
ci usati nelle terapie di massa mostra elevati tassi 
di fallimento, indicando che il parassita è diven- 
tato resistente. Il Sabin Institute lavora con diversi 
istituti e con il governo brasiliano. Il Brasile registra 
il più grande numero di casi da infezioni elminti- 
che nel continente americano; queste malattie sono 
state introdotte dalle aree endemiche dell'Africa oc- 
cidentale con la tratta degli schiavi. 

Se combattere le malattie tropicali è semplice ed 
economico, perché c'è voluto tutto questo tempo 
per un'azione sistematica? La risposta non è sem- 
plice. I Millennium Development Goals lanciati nel 
2000 per la riduzione della povertà includono le 
malattie tropicali dimenticate nella categoria «al- 
tre malattie», ed è difficile entusiasmare le persone 
su «altre malattie». Inoltre, esse debilitano in misu- 
ra maggiore di quanto uccidano, quindi i paesi do- 
natori si sono concentrati su HIV/AIDS, tubercolo- 
si e malaria, che sono fatali in assenza di cura. Altri 
programmi di sviluppo, che le considerano come 
sintomi anziché come malattie, si sono concentra- 
ti su scarse misure igienico -sanitarie, mancanza di 
accesso ad acqua pulita e povertà in generale, fat- 
tori ritenuti alla base delle infezioni. Sono obiettivi 
lodevoli, ma la realtà empirica è che i farmaci per le 
malattie di cui abbiamo parlato sono l'unico stru- 
mento efficiente con cui migliorare subito salute, 
istruzione e benessere dei poveri della Terra. ■ 
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STATISTICA 



di Andrew 

Gelman 

e David Weakliem 




Nello studio 
di fenomeni sociali 
e biologici, la 
statistica va 
usata con cautela, 
per evitare 
conclusioni 
sbagliate 
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Megli ultimi anni Satoshi Kanazawa, pro- 
fessore di management e metodolo- 
gia della ricerca alla London School of 
Economics, ha pubblicato una serie di articoli sul 
«Journal of Theoretical Biology» con titoli qua- 
li I genitori alti e robusti hanno più figli maschi 
(2005), Gli uomini più violenti hanno più figli ma- 
schi (2006), Gli ingegneri hanno più figli maschi, 
le infermiere più femmine (2005) e I genitori bel- 
li hanno più figlie femmine (2007). Più di recen- 
te, Kanazawa ha pubblicizzato alcune di queste 
tesi in un articolo intitolato Dieci verità politica- 
mente scorrette sulla natura umana per la popola- 



re rivista «Psychology Today», e in un libro scrit- 
to in collaborazione con Alan S. Miller, pubblicato 
in Italia con il titolo Perché agli uomini piaccio- 
no le curve e le donne adorano i diamanti (Edizioni 
Piemme, Milano, 2007). 

È stato dimostrato però che le analisi statisti- 
che delle sue tesi presentano gravi errori di ba- 
se: in alcuni casi si controllano risultati interme- 
di nella stima di un effetto causale, in altri ci sono 
problemi di confronti multipli. Questi errori tecni- 
ci (che approfondiremo in seguito) producono ri- 
sultati fuorvianti. In breve, i risultati di Kanazawa 
non sono significativi dal punto di vista statistico, 
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e gli andamenti riscontrati possono essersi verifi- 
cati per puro caso. 

Se questa mancanza di significatività statisti- 
ca fosse stata notata durante il processo di revisio- 
ne, quasi certamente gli articoli non sarebbero stati 
pubblicati. Il fatto che invece siano stati pubblicati 
(e la visibilità che hanno ottenuto sui mezzi di co- 
municazione e in un libro di successo) pone un'in- 
teressante problema: che cosa dovremmo pensa- 
re riguardo risultati suggestivi ma non significativi 
dal punto di vista statistico? Una risposta immedia- 
ta sarebbe quella di ignorarli: in fondo chiunque, 
grazie ad alcuni programmi statistici elementari, 

www.lescienze.it 



può esaminare le banche dati pubbliche alla ricerca 
di correlazioni che confermino un'ipotesi. 

Ma questo modo di liberarsi del problema sareb- 
be un po' troppo facile, perché risultati non signi- 
ficativi possono però essere indicativi. Per esempio 
si potrebbe trovare che i genitori attraenti hanno il 
5 per cento in più di probabilità di avere una figlia 
femmina rispetto ai genitori poco attraenti, ma con 
un errore standard del 4 per cento. Non è statisti- 
camente significativo, ma dovendo indovinare se è 
più probabile che le femmine nascano dai genito- 
ri belli oppure da quelli brutti i dati suggerirebbero 
di scommettere sui primi. 



MASCHIO FEMMINA? 
Secondo studi recenti, genitori 
più attraenti hanno più 
probabilità di avere una figlia 
femmina rispetto a genitori 
meno attraenti. Analisi 
successive hanno però 
documentato deficienze 
metodologiche di questi studi, 
i cui risultati non sono, dunque, 
statisticamente significativi. 









Ci sono altre buone ragioni per non liquidare le 
ipotesi di Kanazawa, anche se i risultati non sono 
significativi. A motivarli teoricamente, per esem- 
pio, è un modello che gode di ampio rispetto, pro- 
posto da Robert Trivers e Dan Willard in un clas- 
sico lavoro del 1973. L'ipotesi di Trivers e Willard 
suggerisce che, se una caratteristica ereditabile è 
più vantaggiosa per figli di un sesso rispetto all'al- 
tro, i genitori con quella caratteristica avranno un 
numero relativamente più grande di figli del sesso 
avvantaggiato. Inoltre le ricerche hanno mostra- 
to che le persone di bell'aspetto piacciono di più e 
godono di maggiore rispetto, e si è trovato anche 
che il sesso dei figli influenza gli atteggiamenti dei 
genitori: per esempio, su questioni che riguarda- 
no le donne i politici che hanno figlie femmine as- 
sumono posizioni più liberali rispetto a quelli che 
hanno figli maschi. 

Questo articolo affronta soprattutto l'interpreta- 
zione di risultati non significativi, e tratta breve- 
mente le distorsioni dei risultati ambigui veicolate 
dai mezzi di comunicazione. Se si pensa alle pre- 
cisazioni e ai tecnicismi con cui gli statistici e i ri- 
cercatori sociali più scrupolosi argomentano le lo- 
ro affermazioni, non c'è da sorprendersi del fatto 
che i giornalisti siano influenzati da chi magnifi- 
ca e sopravvaluta i propri risultati. Uno dei motivi 
per cui è importante affrontare questo argomento è 
proprio che certi errori sistematici, come la soprav- 
valutazione delle dimensioni di effetti che in realtà 
sono molto modesti, possono fuorviare gli scien- 
ziati e, con loro, il grande pubblico. 

In questo articolo, il termine «statisticamente si- 
gnificativo» è impiegato nel senso abituale, ovve- 
ro a significare che un valore stimato si allontana 
di almeno due volte il valore dell'errore standard 
da una certa «ipotesi zero», cioè da un valore in 
precedenza specificato che indicherebbe l'assenza 
dell'effetto cercato. Una stima non è statisticamen- 
te significativa se il valore osservato si può ragio- 
nevolmente spiegare con la semplice variazione 
casuale, un po' come può succedere in una serie di 
20 lanci di una moneta in cui vengano fuori 8 te- 
ste e 12 croci; diremmo che questo risultato non è 
diverso, in misura statisticamente significativa, dal 
puro caso. 

Per essere più precisi, la proporzione osserva- 
ta delle teste è del 40 per cento, ma l'errore stan- 
dard è dell' 11 per cento. Il dato, quindi, si allon- 
tana dall'ipotesi zero (50 per cento) di meno del 
doppio dell'errore standard, ed è chiaro che il risul- 
tato potrebbe essere dovuto al caso. L'errore stan- 
dard è una misura della variabilità di una stima, e 
diventa sempre più piccolo all'aumentare delle di- 
mensioni del campione. 
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(se ne hanno). Per un gruppo composto da quasi 
3000 genitori, Kanazawa ha riportato una diffe- 
renza, statisticamente significativa, pari a 8 pun- 
ti percentuali: la probabilità della nascita di una 
femmina era del 52 per cento per i genitori clas- 
sificati nella categoria dei più attraenti, contro il 
44 per cento della media delle altre quattro cate- 
gorie. Però, come ha spiegato uno di noi (Gelman) 
in una lettera pubblicata sul «Journal of Theoreti- 
cal Biology», il confronto tra la categoria dei più 
attraenti e le altre quattro messe insieme è solo 
uno dei molti confronti che si potrebbero fare con 
questi dati. Ecco il problema dei confronti multi- 
pli citato prima. 

Ci troviamo in una situazione fin troppo comu- 
ne: nei dati osserviamo uno schema che, nel gergo 
delle scienze sociali, è indicativo ma non signifi- 
cativo dal punto di vista statistico. Vale a dire uno 



LA VARIAZIONE 
DELLE BERTUCCE. 
Le femmine dominanti di 
bertuccia della specie Macaca 
sylvanus {nella foto) hanno più 
probabilità di partorire cuccioli 
maschi rispetto alle femmine 
non dominanti. Un fenomeno 
spiegato con l'ipotesi elaborata 
da Trivers e Willard. 



Il METODO FA LA DIFFERENZA. 
Considerando un campione di 2972 
persone del National Longitudinal 
Study of Adolescent Health, ciascuna 
delle quali è stata valutata su una 
scala di bellezza da 1 a 5, Kanazawa 
ha confrontato il gruppo dei più 
attraenti con la media degli altri 
quattro gruppi. I suoi risultati hanno 
mostrato che le persone più attraenti 
hanno una probabilità più elevata di 
mettere al mondo una bambina come 
primogenito. Ma una metodologia più 
ortodossa determina la curva che 
meglio si adatta al complesso dei dati 
{bestfit), con un errore standard 
calcolato in base alle dimensioni dello 
studio. Il classico intervallo di 
confidenza del 95 per cento rivela che 
tutti i valori dell'effetto compresi tra 
un minimo del - 3,9 per cento e un 
massimo del + 1 3,3 per cento sono 
compatibili con i dati di Kanazawa. 
Quindi la scoperta di un effetto del 4,7 
per cento fornisce poche informazioni 
sull'associazione tra bellezza dei 
genitori e rapporto tra sessi alla 
nascita nella popolazione. 




Due inferenze per piccoli effetti 

Consideriamo l'analisi pubblicata da Kanazawa 
nel 2007 e basata su dati presi dal National Longi- 
tudinal Study of Adolescent Health (in breve Add 
Health), uno studio iniziato nel 1994 e operativo 
ancora oggi che monitora la salute fisica e psico- 
logica di un campione rappresentativo di adole- 
scenti statunitensi fino all'età adulta. Kanazawa 
ha concluso che i genitori belli hanno più figlie 
femmine. LAdd Health contiene una valutazione 
soggettiva, da parte degli intervistatori, della bel- 
lezza degli intervistati (su una scala da 1 a 5), e al- 
tri dati tra cui il sesso dei figli degli intervistati 
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schema che potrebbe essersi verificato per puro ca- 
so, ma che comunque dà qualche indicazione a fa- 
vore del modello proposto. 

Come statistici e come studiosi di scienze so- 
ciali, in che modo possiamo inquadrare il proble- 
ma dei risultati «indicativi ma non significativi»? 
La chiave sarà ragionare sulle possibili dimensioni 
degli effetti: come discuteremo in seguito, in ba- 
se alla letteratura scientifica è possibile che i geni- 
tori giudicati «belli» abbiano 1' 1 per cento in più di 
probabilità di avere una figlia femmina, ma è po- 
co plausibile che la differenza con i genitori meno 
belli arrivi a essere dell'ordine del 5 per cento. 

www.lescienze.it 






Partendo da questo esempio, consideriamo il 
modo in cui si può impostare il problema nei due 
paradigmi statistici più seguiti: l'inferenza classi- 
ca, basata su ipotesi da testare e significatività sta- 
tistica, e in cui l'informazione scientifica esterna è 
codificata in una famiglia di «ipotesi zero»; e l'in- 
ferenza bayesiana, in cui l'informazione esterna è 
codificata come «distribuzione a priori». 

Prendendo i dati riportati nell'articolo di Kana- 
zawa, abbiamo elaborato un'analisi standard che 
predice la probabilità della nascita di una femmina 
partendo dalla misurazione della bellezza. E abbia- 
mo trovato che la probabilità dei genitori più at- 
traenti di avere una femmina è più alta del 4,7 per 
cento, con un errore standard pari a 0,043, cioè al 
4,3 per cento. Il problema quindi riguarda l'inter- 
pretazione di questo risultato, che è coerente con 
un'ipotesi preesistente ma non è significativo dal 
punto di vista statistico. 

Anzitutto dobbiamo riconoscere che probabil- 
mente gli effetti che stiamo studiando sono picco- 
li. C'è un'ampia letteratura sulle variazioni del rap- 
porto fra i sessi alla nascita nella specie umana, e 
gli effetti riscontrati sono dell'ordine di un pun- 
to percentuale (per esempio, quando la probabili- 
tà che nasca una femmina passa dal 48,5 al 49,5 
per cento). Le variazioni attribuibili a fattori co- 
me gruppo etnico, età dei genitori, ordine di nasci- 
ta, peso della madre, stato coniugale e stagione in 
cui si verifica la nascita sono comprese, secondo le 
stime, tra lo 0,3 e il 2 per cento circa, e ma si regi- 
strano differenze più grandi (fino al 3 per cento) in 
condizioni di povertà e carestia. 

Che l'estrema indigenza aumenti la proporzione 
di nascite femminili non è una sorpresa, visti gli 
attendibili risultati secondo cui in condizioni av- 
verse i feti di sesso maschile (ma anche i bambi- 
ni e gli adulti) hanno maggiori probabilità di mo- 
rire rispetto a quelli di sesso femminile. In base al 
nostro esame della letteratura, possiamo attenderci 
che un eventuale effetto della bellezza sul rappor- 
to tra sessi alla nascita sia inferiore all'I per cento, 
valore che rappresenta la gamma delle variazioni 
naturali in condizioni normali. 

Inferenza classica 

Ritornando al nostro esempio di partenza: con 
una stima del 4,7 per cento e un errore standard 
del 4,3 per cento, il classico intervallo di confiden- 
za al 95 per cento per la differenza nella probabi- 
lità di nascita di una figlia femmina confrontando 
genitori attraenti e non attraenti è compreso tra il 
-3,9 per cento e il 13,3 per cento. In altri termini, 
effetti pari al -3,9 per cento o al + 13,3 per cento 
sono grosso modo compatibili con i dati. Visto che 
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gli effetti che ci aspettiamo di osservare sono so- 
lo dell'ordine dell' 1 per cento in più o in meno, da 
questo studio - in sostanza - non abbiamo appre- 
so nulla di nuovo. 

Un altro modo di inquadrare il problema è con- 
siderare che cosa accadrebbe se si facessero vari 
studi indipendenti con la stessa precisione, quin- 
di più o meno con lo stesso errore standard del 4,3 
per cento. Adottando un intervallo di confidenza 
del 95 per cento c'è una probabilità pari ad alme- 
no il 5 per cento di ottenere un risultato statistica- 
mente significativo, il che implicherebbe un va- 
lore stimato uguale o maggiore dell'8,4 per cento 
nell'una o nell'altra direzione. Se si eseguono più 
test, si aumenta la probabilità di trovare qualcosa 
di statisticamente significativo. In ogni caso, però, 
l'effetto stimato - non inferiore all'8,4 per cento - 
è molto maggiore di qualsiasi valore che possiamo 
realisticamente pensare di considerare per le di- 
mensioni dell'effetto stesso. 

Si tratta di un errore di «tipo M» (dove M sta per 
«magnitudo»): lo studio è costruito in modo che, 
nella quasi totalità dei casi, ogni risultato signi- 
ficativo che sovrastimerà pesantemente l'effetto 
reale. In più, ci potranno essere errori di «tipo S» 
(«segno»), in cui l'effetto stimato avrà la direzio- 
ne opposta rispetto a quello reale. Possiamo farci 
un'idea della probabilità di questi errori conside- 
rando tre possibili scenari per studi con un errore 
standard di 4,3 punti percentuali. 

1 . Differenza vera pari a zero 

Se non c'è nessuna correlazione tra bellezza dei 
genitori e rapporto dei sessi dei figli, nel cinque per 
cento dei casi si otterrà un valore stimato signifi- 
cativo, che sarà sempre fuorviante. 

2. Differenza vera pari allo 0,3 per cento 

Se i genitori più attraenti hanno effettivamente 
lo 0,3 per cento in più di probabilità di avere una 
femmina rispetto a genitori meno attraenti, c'è una 
probabilità del 3 per cento di osservare un risultato 
positivo statisticamente significativo, e una proba- 
bilità del 2 per cento di osservare un risultato ne- 
gativo statisticamente significativo. In entrambi i 
casi l'effetto stimato, pari ad almeno 8,4 punti per- 
centuali, sarà di oltre un ordine di grandezza più 
grande di quello vero, e avrà 2 probabilità su 5 di 
andare nella direzione sbagliata. Se il risultato non 
è statisticamente significativo, la probabilità che la 
stima indichi la direzione sbagliata (errore di tipo 
S) è del 47,5 per cento, così vicino al 50 per cen- 
to che la direzione del valore stimato non forni- 
sce quasi nessuna informazione sul segno dell'ef- 
fetto reale. 

3. Differenza vera pari airi per cento 

Se la probabilità effettiva che nasca una fem- 
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PROBABILMENTE È MASCHIO. 
I dati demografici globali 
mostrano che ogni 100 
femminucce nascono 105 
maschietti. Con il crescere 
dell'età della popolazione, 
questo rapporto tra i sessi può 
variare nei diversi paesi, anche 
in modo accentuato, in funzione 
di politiche sociali e fattori 
ambientali o economici che 
favoriscano uno dei due sessi. 



mina è dell' 1 per cento più alta per i genitori più 
attraenti rispetto a quelli meno attraenti - che, in 
base alla letteratura, si troverebbe all'estremo su- 
periore della possibile grandezza dell'effetto - al- 
lora c'è una probabilità del 4 per cento di ottenere 
un risultato positivo statisticamente significativo. 
Tuttavia c'è ancora una probabilità superiore all' 1 
per cento di ottenere un risultato statisticamente 
significativo nella direzione sbagliata; nel com- 
plesso, la probabilità di un errore di tipo S è del 
40 per cento; di nuovo, il valore stimato ci dà po- 
che informazioni sia sul segno sia sulla grandezza 
dell'effetto vero. 
4. Differenza vera uguale al 3 per cento 

Se la differenza vera avesse un valore pari ad- 
dirittura al 3 per cento, eventualità non plausibile 
sulla base di un esame della letteratura, la proba- 
bilità di ottenere un risultato statisticamente signi- 
ficativo sarebbe solo del 10 per cento, e il tasso di 
errori di tipo S sarebbe del 24 per cento. 

Uno studio di queste dimensioni, quindi, 
non può essere fruttuoso se si stimano variazio- 
ni dell'ordine di uno o pochi punti percentuali. 
Questa è una delle ragioni per cui gli studi vali- 
di del rapporto tra i sessi alla nascita usano cam- ° 
pioni estremamente più grandi, in genere ricava- % 

o 

ti da banche dati demografiche, grazie alle quali la | 
dimensione dei campioni può essere dell'ordine di o 
milioni di persone. I 





COSÌ È, SEVI PARE. I risultati della statistica non sono «nell'occhio di chi guarda», ma richiedono una 
consapevolezza delle modalità del ragionamento statistico. L'incertezza è inevitabile, ed è riassunta 
da una distribuzione di probabilità. Infatti 56 è decisamente più grande di 44, ma un rapporto di 56 
femminucce contro 44 maschietti può benissimo verificarsi per caso in qualsiasi reparto di maternità. 



Inferenza bayesiana 

È anche possibile ripetere l'analisi dei dati di 
Kanazawa usando una distribuzione a priori baye- 
siana. Nell'inferenza bayesiana la distribuzione a 
priori rappresenta l'informazione che riguarda un 
problema e che proviene da fonti esterne ai dati. 
Una distribuzione a priori diffusa non dà pratica- 
mente nessuna informazione, a eccezione dei da- 
ti considerati. Per cominciare, se una distribuzione 
a priori è sufficientemente diffusa, la distribuzio- 
ne a posteriori sarà approssimativamente normale 
con una media del 4,7 per cento e un errore stan- 
dard del 4,3 per cento, il che implica una probabi- 
lità dell'86 per cento circa che l'effetto vero abbia 
segno positivo. In generale, più la distribuzione a 
priori è concentrata intorno allo zero (il che equi- 
vale a presumere, in base alla letteratura relativa al 
rapporto tra sessi, che probabilmente l'effetto vero 
debba essere piccolo), più la probabilità a posterio- 
ri risulterà vicina al 50 per cento. 

Si consideri per esempio una distribuzione a 
campana centrata sullo zero e con una forma per 
cui la differenza vera nella percentuale delle fem- 
mine, nel caso di confronto tra genitori belli e geni- 
tori brutti, abbia probabilità massima di essere zero, 
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una probabilità del 50 per cento di trovarsi nell'in- 
tervallo compreso tra - 0,3 e + 0,3 per cento, una 
probabilità del 90 per cento di trovarsi nell'inter- 
vallo tra - 1 e + 1 per cento e una probabilità del 
94 per cento che il suo valore assoluto sia inferio- 
re al 3 per cento. La distribuzione a priori è centrata 
sullo zero perché, prima dell'analisi, non abbiamo 
motivo di credere che, in un confronto tra genito- 
ri belli e brutti nella popolazione generale, la diffe- 
renza vera nella probabilità di avere una femmina 
debba essere di segno positivo o negativo. 

Il passo successivo consiste nel calcolare la pro- 
babilità di diverse grandezze dell'effetto, vista la 
distribuzione a priori e i dati in esame. In breve, 
la distribuzione a posteriori che ne risulta dà una 
probabilità che la differenza sia positiva - cioè che 
i genitori belli mettano effettivamente al mondo 
un maggior numero di figlie femmine - del 58 per 
cento; e anche se l'effetto è positivo c'è una proba- 
bilità del 78 per cento che sia inferiore a un pun- 
to percentuale. Questa analisi dipende dalla di- 
stribuzione a priori, ma non in modo assoluto; se 
per esempio allarghiamo la curva di distribuzione, 
aumentando l'intervallo di inclusione dei valori 
estremi, la probabilità a posteriori che la differen- 
za vera sia positiva continua a essere solo del 65 
per cento. Il passaggio dall'una all'altra famiglia di 
curve di distribuzione ha un effetto molto limita- 
to sui risultati. Il punto chiave è che probabilmen- 
te gli effetti sono piccoli, e i dati sono appunto co- 
erenti con bassi valori dei risultati. 

Un'incertezza riconosciuta che si possa rias- 
sumere in una distribuzione di probabilità sareb- 
be l'ideale per capire scientificamente una gran- 
dezza quantitativa (in questo caso la correlazione 
tra la bellezza dei genitori e il genere dei figli al- 
la nascita). I ricercatori possono raccogliere dati o 
analizzare creativamente dati già presenti (come 
ha fatto Kanazawa) e pubblicare i risultati. Poi oc- 
casionalmente si possono fare meta-analisi per ri- 
esaminare i risultati. Questo procedimento attenua 
la variazione intrinseca a questo tipo di studi, che 
considerano campioni di dimensioni ridotte, in cui 
la probabilità di un risultato positivo può aumen- 
tare, da uno studio all'altro, dal 50 al 58 per cento, 
per poi magari diminuire al 38 per cento nello stu- 
dio seguente e così via. 

I più belli del mondo 

Un modo per calibrare meglio le nostre opinio- 
ni sui risultati di Kanazawa è raccogliere qualche 
dato in più. Ogni anno la rivista «People» pubblica 
la sua lista delle 50 persone più belle del mondo. 
Visto che si tratta di gente celebre, non è diffici- 
le verificare di che sesso siano i figli, ed è quel- 
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lo che abbiamo fatto, per gli anni compresi tra il 
1995 e il 2000. 1 dati sono stati ottenuti da Wiki- 
pedia, dall'Internet Movie Database e dalle pagine 
web personali delle celebrità considerate, stabilen- 
do come data limite l'agosto 2007. Mancano infor- 
mazioni su due di queste celebrità per il 1995, due 
per il 1996, tre per il 1997, sei per il 1998, tre per il 

1999 e due per il 2000. L'insieme dei dati è dispo- 
nibile all'indirizzo web http://www.stat.columbia. 
edu/~gelman/research/beautiful/. 

Fino al 2007, le 50 persone più belle del 1995 
avevano avuto 32 figlie femmine e 24 figli ma- 
schi, quindi il 57,1 per cento di femmine, che su- 
pera di 8,6 punti percentuali la frequenza di fem- 
mine registrata nella popolazione, pari al 48,5 per 
cento. Sembra proprio una buona notizia per l'ipo- 
tesi di Kanazawa. Ma l'errore standard è uguale a 
0,5/V(32 + 24) = 6,7 per cento, quindi la discre- 
panza non è significativa dal punto di vista stati- 
stico. Ci servono più dati. 

Le 50 persone più belle del 1996 hanno avu- 
to 45 figlie femmine e 35 maschi: il 56,2 per cento 
di femmine, cioè il 7,8 per cento in più rispetto al- 
la popolazione generale. Benissimo! Se combinia- 
mo i dati con quelli del 1995 otteniamo il 56,6 per 
cento di femmine - 8,1 per cento in più di quanto 
atteso - con un errore standard del 4,3 per cento: 
siamo quasi arrivati alla significatività statistica! 
Continuiamo a cercare conferme all'ipotesi. 

Le 50 persone più belle del 1997 hanno avuto 
24 figlie femmine e 35 maschi. Questo dato va nel- 
la direzione sbagliata, ma procediamo. Per il 1998 
troviamo 21 femmine e 25 maschi, per il 1999 ab- 
biamo 23 femmine e 30 maschi, e la classe del 

2000 ha avuto 29 femmine e 25 maschi. Conside- 
rando tutti insieme i sei anni ed eliminando le du- 
plicazioni per le celebrità presenti più di una volta, 
per esempio Brad Pitt, le persone considerate le più 
belle da «People» tra il 1995 e il 2000 hanno avuto 
157 figlie su un totale di 329 bambini, vale a dire 
che le femmine sono il 47,7 per cento (con un erro- 
re standard del 2,8 per cento). Questa percentuale 
è più bassa dello 0,8 per cento rispetto alla percen- 
tuale registrata nella popolazione, una differenza 
non significativa dal punto di vista statistico. 

Insomma, non sta succedendo nulla di partico- 
larmente interessante. Se però gli effetti non signi- 
ficativi fossero considerati accettabili, con i dati 
più recenti delle «persone più belle del mondo» po- 
tremmo pubblicare uno studio ogni due anni. 

Perché è importante 

Perché stiamo perdendo tempo a discutere su 
articoli viziati da errori statistici che sembrano 
sfuggiti all'attenzione dei revisori di una rivista 
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CAMPIONE STATISTICO. 
Brad Pitt e Angelina Jolie 
hanno fatto parte del campione 
di individui analizzato dagli 
autori dell'articolo per confutare 
la tesi di Kanazawa secondo 
cui le persone più belle 
hanno più probabilità di avere 
figlie femmine. 



PIÙ BELLI, PIÙ FEMMINE? 
Gli autori hanno studiato il rapporto 
tra sessi alla nascita nel caso dei figli 
delle persone più belle del mondo 
scelte dalla rivista «People» tra il 1995 
e il 2000. 1 fiocchi rosa sono passati 
subito in testa, con 32 femmine e 24 
maschi nati nel 1995. E sono rimasti 
in testa anche nel 1 996. All'aumentare 
delle dimensioni del campione, però, 
il rapporto ha finito per convergere 
al valore registrato nella popolazione 
generale. Le nascite totali nell'arco 
di tempo considerato hanno registrato 
1 57 femmine e 1 72 maschi, cioè 
con il 47,7 per cento di femmine, 
un valore molto vicino a 48,5 per 
cento, riscontrato nella popolazione 
in generale. (Il numero delle nascite 
non coincide con la somma dei figli 
perché alcune personalità sono 
rientrate nella classifica più volte.) 




scientifica? Abbiamo due motivi per farlo. Anzi- 
tutto, come spiegheremo più avanti, queste diffi- 
coltà di natura statistica si presentano ogni volta 
che si ha a che fare con risultati che suggeriscono 
determinate conclusioni, le quali però non sono si- 
gnificative. Inoltre, e di questo discuteremo subito, 
la struttura alla base della pubblicazione dei dati 
scientifici e l'attenzione dei mezzi di comunicazio- 
ne sembrano produrre effetti distorsivi sulla ricer- 
ca nel campo delle scienze sociali. 

Prima di arrivare su una rivista popolare come 
«Psychology Today» e su libri per il grande pubbli- 
co, i risultati di Kanazawa avevano ottenuto no- 
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tevole attenzione sui mezzi di informazione. Per 
esempio il popolare blog Freakonomics ha ripor- 
tato quanto segue: 

Un nuovo studio di Satoshi Kanazawa, psicologo 
evoluzionista della London School of Economics, 
suggerisce che [...] le belle donne sono più numerose 
degli uomini attraenti. Perché? Kanazawa sostiene 
che i genitori di bell'aspetto hanno il 36 per cento 
in più di probabilità di avere una figlia femmina 
rispetto a un maschio, il che fa pensare, dal punto 
di vista evoluzionistico, che la bellezza sia un tratto 
più vantaggioso per le donne che per gli uomini. 
Lo studio è stato condotto su dati relativi a 3000 
statunitensi, ottenuti dal National Longitudinal 
Study of Adolescent Health, ed è stato pubblicato sul 
«Journal of Theoretical Biology». 

La pubblicazione in una rivista soggetta a pc- 
er-review sembra aver eliminato ogni scetticismo, 
il che è degno di nota, visto che anche gli autori di 
Freakonomics sono qualificati per valutare le ri- 
cerche nel campo delle scienze sociali. 

Per di più, a forza di essere comunicato, l'effet- 
to stimato è diventato sempre più cospicuo. Come 
abbiamo notato prima, una differenza del 4,7 per 
cento nei dati (priva di significatività statistica) è 
diventata dell'8 per cento grazie alla scelta di Ka- 
nazawa di fare il confronto che presentava la dif- 
ferenza più alta (il gruppo dei più attraenti contro 
la media dei quattro gruppi degli individui meno 
attraenti), poi è salito al 26 per cento quando è sta- 
to riferito come coefficiente di regressione logisti- 
ca, ed è ulteriormente balzato al 36 per cento per 
motivi ignoti (forse un errore di stampa in un arti- 
colo giornalistico). La cosa buffa è che per noi quel 
36 per cento è stato un segnale immediato del fat- 
to che c'era qualcosa che non andava, visto che 
era da 10 a 100 volte più grande di tutti gli effetti 
sul rapporto tra sessi alla nascita riportati nella let- 
teratura scientifica. 

Nel leggere valori stimati tanto alti, la no- 
stra reazione, non è stata «Accidenti, hanno dav- 
vero trovato qualcosa di grosso!». È stata invece: 
«Accidenti, la potenza di questo studio è insuffi- 
ciente!». In statistica, il termine «potenza» si rife- 
risce alla probabilità che ha uno studio di trovare 
un effetto statisticamente significativo nel caso in 
cui questo effetto esista realmente. Data una cer- 
ta dimensione dell'effetto vero, gli studi che usano 
campioni più numerosi hanno potenza maggiore. 
Come abbiamo discusso in questo articolo, gli stu- 
di con potenza insufficiente hanno poche probabi- 
lità di arrivare alla significatività statistica e, fatto- 
re forse ancora più importante, sopravvalutano in 







modo clamoroso le dimensioni degli effetti stima- 
ti. Per dirlo in modo semplice, il rumore è più for- 
te del segnale. 

Questo problema continua a ripresentarsi sem- 
pre più spesso, ed è il caso di iniziare a pensarci. 
Tanto per cominciare, è presumibile che la mag- 
gior parte dei risultati più facili da ottenere nel 
campo della ricerca sociale siano già stati ottenu- 
ti. Quindi ai ricercatori restano da studiare gli ef- 
fetti di piccole dimensioni. Il rapporto tra sessi al- 
la nascita ha un interesse intrinseco per tutti quelli 
che hanno o vogliono avere figli, e anche per le 
sue implicazioni per l'organizzazione della socie- 
tà. Già il fatto che sia Miller sia Kanazawa abbia- 
no presentato i loro risultati come «verità politi- 
camente scorrette» suggerisce il collegamento con 
questioni vivacemente dibattute, quali l'aborto, 
le politiche relative ai congedi parentali e le leggi 
sulla parità retributiva, che ruotano attorno al giu- 
dizio dei ruoli sociali più appropriati per gli uomi- 
ni e le donne. 

Come discusso in precedenza, gli studi con po- 
tenza statistica insufficiente producono risultati 
casuali che occasionalmente saranno significati- 
vi dal punto di vista statistico, e ancora più spes- 
so saranno indicativi, come è accaduto per gli stu- 
di di Kanazawa riguardanti nascite e bellezza. È 
forte la tentazione di interpretare la direzione di 
questi risultati, sostanzialmente casuali, senza ri- 
conoscere la fragilità delle spiegazioni che possia- 
mo costruire. 

La psicologia evoluzionistica potrebbe essere 
usata anche per spiegare un risultato nella direzio- 
ne opposta, con un ragionamento di questo tipo: si 
potrebbe sostenere che le persone giudicate belle 
hanno maggiore probabilità di essere sane e bene- 
stanti e di appartenere a gruppi etnici dominanti, e 
più in generale di presentare tratti giudicati positi- 
vi dalla società. (Si considerino, per esempio, le ra- 
gazze elette miss America, che fino a qualche de- 
cina d'anni fa sono sempre state bianche.) Questi 
gruppi hanno maggiori probabilità di esercitare il 
potere, tratto che, come sostengono alcuni con ar- 
gomenti di tipo sociobiologico, è più vantaggioso 
per gli uomini rispetto alle donne. Quindi sarebbe 
naturale per i genitori più attraenti avere più figli 
maschi che figlie femmine. 

Ovviamente, non stiamo sostenendo che que- 
sto sia vero; stiamo semplicemente osservan- 
do che si potrebbero trovare ragioni per sostene- 
re sia Luna sia l'altra tesi, il che accresce ancora di 
più il carico di responsabilità che pesa sull'anali- 
si dei dati. La capacità di questa teoria di spiega- 
re i risultati in qualunque direzione vadano è stata 
sottolineata nel 2007 da Jeremy Freese nell'«Ame- 
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Uno dei problemi, naturalmente, è che i revi- 
sori sono molto occupati e gli errori statistici pos- 
sono essere sottili, e sfuggono facilmente. Ma un 
altro problema è la confusione sul rapporto tra si- 
gnificatività statistica e dimensioni del campio- 
ne. È noto che con un campione sufficientemen- 
te grande è quasi sempre possibile trovare effetti 
statisticamente significativi, anche se piccoli. Me- 
no diffusa invece è la consapevolezza del fatto che 
quando gli effetti sono davvero piccoli ha poco 
senso cercare di trovarli con studi di potenza non 
sufficiente. 

Non sono problemi nuovi, neppure nel cam- 
po del rapporto tra sessi alla nascita. Per esempio 
in un libro del 1957 che reca lo sfortunato titolo 
Probability, Statistics, and Truth (cioè «Probabili- 
tà, statistica e verità»), Richard von Mises studiò il 
rapporto tra i sessi nelle nascite registrare durante 
i 24 mesi del biennio 1907-1908 a Vienna, e trovò 



LA MOLTIPLICAZIONE DEGLI EFFETTI. 
«Un'analisi statistica, condotta nel 
modo appropriato, è una delicata 
dissezione di una serie di incertezze», 
scriveva M.J. Moroney nel libro Facts 
from Figures, pubblicato nel 1 951 . Il 
suo commento è specialmente valido 
quando gli effetti di cui si tratta sono 
piccoli. Può avvenire che risultati 
casuali siano erroneamente 
interpretati come significativi, e che i 
revisori trascurino i problemi 
metodologici. E infine che il 
passaparola trasformi i risultati 
originali, ingigantendoli a dismisura 
quando arrivano sui mezzi 
d'informazione. 



rican Journal of Sociology», che ha definito que- 
sto genere di argomenti come «"vampirici, più che 
empirici": impossibili da uccidere con le sole pro- 
ve scientifiche». 

In statistica, è impossibile provare le afferma- 
zioni negative. «I genitori più belli hanno più fi- 
glie femmine» è un titolo efficace; ma, come titolo, 
un'affermazione più sensata attirerebbe meno at- 
tenzione: «Non esistono solide prove sul fatto che 
i genitori più belli abbiano probabilità più grandi 
o più piccole di avere figlie femmine». Il risultato è 
che la discussione pubblica rischia di essere ricca 
di affermazioni non provate, che potrebbero con- 
durre a un generale scetticismo. A sua volta questo 
scetticismo, un po' come nella favola del pastorel- 
lo che gridava «Al lupo! Al lupo!», può screditare 
ricerche che invece sono più convincenti. 

Il risultato è una specie di guerra asimmetrica, 
in cui i proponenti delle differenze fra i sessi o di 
altri risultati «politicamente scorretti» producono 
una lunga serie di lavori empirici che, per ragio- 
ni di potenza statistica inadeguata, forniscono in- 
dicazioni essenzialmente casuali sugli andamenti 
nella popolazione. Gli oppositori di queste linee di 
ricerca si trovano ridotti ad affermazioni come «i 
dati sono insufficienti». L'articolo di Freakonomics 
citato prima si concludeva così: «È un bene che 
Kanazawa sia solo un ricercatore e non, per esem- 
pio, il rettore di Harvard. Se lo fosse, le sue ultime 
scoperte sugli scienziati avrebbero potuto farlo li- 
cenziare». Eppure dovrebbe essere possibile critica- 
re certe tesi che non sono affatto dimostrate e tut- 
tavia sono proposte nel campo della biologia e in 
quello delle scienze sociali, senza però dover but- 
tare via l'intera impresa scientifica. 




Perché non è ovvio 

La reazione naturale di buon ricercatore, abi- 
tuato a lavorare in campi che comportano la va- 
lutazione di dati quantitativi, che dovesse leggere 
le considerazioni statistiche di questo articolo, sa- 
rà probabilmente qualcosa di simile a: «Bah!». Ma 
perché, se tutto ciò è così ovvio, il risultato di que- 
sto errore è stato la pubblicazione non di uno ma 
di diversi lavori sul «Journal of Theoretical Bio- 
logy», una pubblicazione autorevole e con un ri- 
spettabile impact factor pari a 2,3 (maggiore di 
quelli dei tre più importanti periodici di statistica, 
«Journal of the American Statistical Association», 
«Annals of Statistics» e «Journal of the Royal Sta- 
tistical Society»)? 



che la variazione era più piccola rispetto a quan- 
to ci si poteva attendere a opera del puro caso. Von 
Mises attribuì il fenomeno a differenze nel rappor- 
to tra i sessi nei diversi gruppi etnici. In realtà però 
la varianza era più piccola rispetto a quella dovu- 
ta al caso, ma non in misura significativa dal pun- 
to di vista statistico. Pare proprio che negli esseri 
umani ci sia un forte desiderio di trovare qualcosa 
in più del caso nel rapporto tra i sessi, anche se in 
realtà non c'è alcuna prova convincente del fatto 
che questo rapporto vari sensibilmente, a eccezio- 
ne di circostanze straordinarie. 

Realisticamente, un ricercatore che si occupi 
del rapporto tra i sessi alla nascita deve essere in 
grado di sostenere due argomentazioni: un'analisi 
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Natality Data 1983-2001. 

Almond D.ed Edlund L, in 
«Proceedings of the Royal Society 
B», Voi. 274, pp. 2491 -2496, 7 
ottobre 2007. 



Should Attractive Males Have 
More Sons? FawcettT. W., 
Kuijper B., Pen l.eWeissing F.J., 
in «Behavioral Ecology», Voi. 18, 
pp. 71 -80, 2007. 

Beautiful Parents Have More 
Daughters: a Further 
Implication of the Generalized 
Trivers-Willard Hypothesis. 

Kanazawa S., in «Journal of 
Theoretical Biology», Voi. 244 pp. 
133-140,2007. 



Naturai Selection of Parental 
Ability to Vary the Sex Ratio of 
Offspring. Trivers RI. e Willard 
D.E., in «Science», Voi. 179 pp. 
90-92,1973. 

Money and Sex, the lllusory 
Universal Sex Difference: 
Comment on Kanazawa. Volscho 
T.W., in «Sociologica! Quarterly», 
Voi. 46 pp. 716-736, 2005. 



statistica secondo cui gli andamenti osservati rap- 
presentano effetti reali sulla popolazione che non 
si possono spiegare con la semplice variabilità del 
campionamento ; e una tesi di carattere biologico 
con cui spiegare perché effetti dell'ordine dell'uno 
per cento siano concretamente importanti. 

Un valore elevato, come il 26 per cento per l'ef- 
fetto di cui si sosteneva l'esistenza, avrebbe dovuto 
far sorgere qualche sospetto, se confrontato con i 
valori riportati nella letteratura scientifica sul rap- 
porto tra sessi alla nascita. In più, quei lavori so- 
no usciti indenni dal processo di revisione perché 
i revisori non hanno notato un fatto fondamenta- 
le: gli studi avevano una potenza per cui gli uni- 
ci effetti stimati in grado di superare il filtro della 
significatività statistica erano quelli di grandi di- 
mensioni. Il risultato è essenzialmente un mecca- 
nismo per la produzione di tesi esagerate, che poi 
ovviamente diventano ancora più esagerate quan- 
do incontrano la credulità dei mezzi di informa- 
zione (con una stima del 4,7 per cento ± 4,3 per 
cento gonfiata al 26 per cento e poi riportata co- 
me 36 per cento). 

Gli statistici dovrebbero prendersi parte del- 
la responsabilità. I loro libri spiegano abbastanza 
chiaramente i concetti di significatività e potenza 
statistica, ma non offrono grandi indicazioni sul 
da farsi quando da piccoli campioni si ottengono 
valori stimati troppo elevati per essere plausibili. 
I classici procedimenti di calcolo della significati- 
vità non fanno uso delle conoscenze a priori del- 
le dimensioni degli effetti, e spesso le analisi ba- 
yesiane non sono molto migliori. Il trattamento 
dell'inferenza bayesiana che si trova nei libri di te- 
sto fa quasi sempre uso di distribuzioni a priori che 
non danno informazioni e ignora, essenzialmen- 
te, le questioni di potenza statistica. Al contrario, il 
calcolo della potenza è comunemente usato nella 
progettazione degli studi (per indicare quanto deb- 
bano essere ampi), ma solo di rado per fare luce 
sull'analisi dei dati. Concetti teorici come quelli di 
errore di tipo S ed errore di tipo M non sono stati 
integrati nella pratica statistica. 

La soluzione alle difficoltà di comunicazione 
della statistica è uno scambio più aperto di me- 
todi e di idee. Ma a quanto pare servirebbe an- 
che più trasparenza: per esempio sembrerebbe che 
«Psychology Today» non abbia notato le critiche 
ai risultati di Kanazawa pubblicate sul «Journal of 
Theoretical Biology», e neppure le numerose altre 
critiche metodologiche pubblicate sulle riviste di 
sociologia. Speriamo che una conoscenza più si- 
stematica della stima di piccoli effetti possa offri- 
re una cornice più chiara, per una comunicazione 
senza barriere. ■ 
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MICROCHIP 

DEI PROSSIMI 20 ANNI 



Ecco come in futuro i circuiti 
integrati diventeranno più piccoli, 
più veloci e più economici □ □ □ 





< Ogni chip del processore Phenom X4 di AMD {a fronte) è formato da 758 milioni di transistor. 



Nel 1975 il pioniere dell'elettronica Gordon Moore fece una previsione destinata a diventare fa- 
mosa: la complessità dei chip di circuiti integrati sarebbe raddoppiata ogni due anni. I progres- 
si nel campo della produzione, infatti, avrebbero permesso di ridurre sempre più le dimensioni 
dei transistor, e in questo modo i segnali elettrici avrebbero percorso distanze via via più brevi per elabo- 
rare l'informazione. Per l'industria dell'elettronica e per i consumatori, la previsione, in seguito conosciu- 
ta come «legge di Moore», implicava che i dispositivi elettronici sarebbero diventati più piccoli, più veloci 
e più economici. Grazie all'innovazione continua nella progettazione e nella fabbricazione dei semicon- 
duttori, i chip hanno seguito questa traiettoria in modo fedele per 35 anni. 

Gli ingegneri però sapevano che prima poi si sarebbero scontrati con un muro. Lo spessore dei tran- 
sistor sarebbe arrivato a qualche decina di atomi: a quella scala, le leggi fondamentali della fisica avreb- 
bero imposto dei limiti. Ma ancora prima di sbattere contro quel muro probabilmente sarebbero sorti due 
problemi pratici. Collocare transistor così piccoli così vicini tra loro mantenendo però un alto rendimen- 
to - ovvero il rapporto tra chip funzionanti e chip difettosi - sarebbe diventato troppo costoso. Inoltre 
l'accensione e lo spegnimento di un numero elevato di transistor avrebbe generato tanto calore da bru- 
ciare gli stessi elementi. 

Proprio come era stato previsto, qualche anno fa questi problemi si sono materializzati. Oggi i com- 
puter sono commercializzati con la locuzione dual-corc - che sta a indicare che hanno due processori 
invece di uno - proprio perché è diventato troppo problematico mettere il numero necessario di transi- 
stor su un unico chip e raffreddarlo. Per superare questo ostacolo i progettisti di computer hanno deci- 
so di mettere due più chip uno vicino all'altro e di programmarli in modo che elaborino le informazio- 
ni in parallelo. 

La legge di Moore finirà per esaurire lo spazio disponibile, almeno così sembra. Allora come faran- 
no gli ingegneri a produrre microprocessori sempre più potenti? Due delle opzioni possibili riguardano il 
passaggio ad architetture alternative e il perfezionamento di nanomateriali in grado di auto assemblarsi 
atomo per atomo. Un'altra opzione consiste nel perfezionare nuovi metodi per l'elaborazione dell'infor- 
mazione, tra cui il calcolo quantistico e il calcolo biologico. Nelle pagine che seguono passeremo in ras- 
segna un'ampia gamma di sviluppi - molti dei quali attualmente allo stadio di prototipo - che nei prossi- 
mi vent'anni potrebbero mantenere i dispositivi di calcolo in corsa verso l'obiettivo del «più piccolo, più 
veloce e più economico». Un percorso che finora si è rivelato assai proficuo. 



D MENS ON : L'ARCH TETTURA CROSSBAR 



I più piccoli transistor commerciali prodotti oggi 
misurano solo 32 nanometri, l'equivalente di circa 
96 atomi di silicio. L'industria elettronica riconosce 
che in futuro potrebbe essere estremamente diffici- 
le produrre dispositivi più piccoli di 22 nanometri 
usando le tecniche litografiche, pur con i continui 
miglioramenti ottenuti nei decenni passati. 

Un'opzione che ha le caratteristiche di un cir- 
cuito di dimensioni paragonabili ma offre una po- 
tenza di calcolo molto più alta è nota come archi- 
tettura crossbar. Invece di collocare i transistor 
tutti su un piano, l'architettura crossbar preve- 
de un gruppo di nanocavi paralleli disposti su un 
piano che incrocia un secondo gruppo di nanoca- 
vi ortogonali al primo. I due gruppi sono separa- 
ti da uno strato di materiale spesso come una mo- 
lecola. In questo modo le numerose intersezioni 
che si creano tra i due gruppi di nanocavi posso- 
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non 

no fungere da commutatori, chiamati memristo- 
ri [memristor), che rappresentano «1» e «0» (le cifre 
binarie del calcolo automatico, più comunemen- 
te dette bit) proprio come i transistor. La differenza 
è che i memristori possono anche immagazzinare 
informazioni. Queste due caratteristiche consento- 
no una gamma di diversi compiti di calcolo. In de- 
finitiva, un memristore può fare il lavoro di 10 
15 transistor. 

I laboratori Hewlett-Packard hanno realizzato 
un prototipo di architettura crossbar con cavi di ti- 
tanio e platino lunghi 30 nanometri, usando ma- 
teriali e processi simili a quelli già ottimizzati per 
l'industria dei semiconduttori. I ricercatori dei cen- 
tri privati ritengono che ogni cavo possa arrivare a 
soli 8 nanometri. Diversi gruppi di ricerca stanno 
anche realizzando strutture incrociate in silicio, ti- 
tanio e solfuro d'argento. 



< Dimensioni realidi un chip 



IN SINTESI 

■ Tra non molto potrebbe diventare 
impossibile realizzare transistor 
su circuiti integrati ancora più 
piccoli degli attuali: per migliorare 
i chip occorreranno materiali e 
progetti alternativi. 

■ Nanocavi, grafene, particelle 
quantistiche e molecole 
biologiche potrebbero portare 

a nuove generazioni di microchip 
di gran lunga più potenti rispetto 
a quelli disponibili oggi. 



IL MEMRISTORE realizzato da 
Hewlett-Packard è un nuovo elemento 
di un circuito che si crea in ogni 
intersezione di nanocavi sovrapposti. 










■ 
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CALORE: LIQUIDI REFRIGERANTI VENTOLE 



□ □ □ 



MATER AL P U SOTT L : NANOTUB E AUTOASSEMBLAGG 



□ □ □ 



Con un miliardo di transistor su un unico chip, il problema prin- 
cipale è disperdere il calore generato dalla commutazione on/off dei 
transistor. I computer hanno spazio per una ventola, ma anche co- 
sì il massimo di potenza dissipata 
è di circa 100 watt per chip. I pro- 
gettisti, quindi, stanno studiando 
nuove alternative. Il portatile Mac- 
Book Air ha un elegante involucro 
in alluminio, materiale con un'ot- 
tima conducibilità termica, che ha 
la funzione di «pozzo» termico. 
Nell'Apple Power Mac G5, un li- 
quido viene fatto circolare in mi- 
crocanali posti sotto la base del 
processore. 

Mettere insieme liquidi ed elet- 
tronica, però, può essere pericolo- 
so, e per esempio i dispositivi por- 
tatili come gli smart phone non 
hanno spazio per circuiti di raf- 
freddamento o ventole. Un gruppo di ricerca guidato da Intel ha in- 
serito un super reticolo a film sottile di tellururo di bismuto nell'al- 
loggiamento di un chip [nella foto). Questo materiale termoelettrico 




L'ELEMENTO DI RAFFREDDAMENTO in tellururo di bismuto {al centro, 
in oro) dovrebbe trasferire il calore da un chip molto più grande fissato 

a un sottile strato di dissipazione {in arancione). Elemento e strato 
necessitano di meno spazio ed energia rispetto agli attuali pozzi di calore, 



converte i gradienti di temperatura in elettricità, refrigerando in 
questo modo il chip stesso. 

Sulla base di un lavoro della Purdue University, la start-up Ven- 

tiva sta realizzando un una pic- 
cola «ventola» a stato solido sen- 
za parti in movimento che crea 
un flusso d'aria sfruttando l'effet- 
to corona, allo stesso modo dei pu- 
rificatori d'aria silenziosi. Un reti- 
colo leggermente concavo ha cavi 
in tensione che generano un pla- 
sma microscopico; gli ioni in que- 
sta miscela gassosa trascinano le 
molecole d'aria dai cavi a un'ar- 
matura adiacente, generando un 
flusso d'aria maggiore rispetto a 
quello generato da una tipica ven- 
tola meccanica, con un ingombro 
inferiore. Altri ricercatori stanno 
sperimentando ventole a motore di 
Stirling che creano un flusso d'aria senza consumare elettricità, visto 
che sono alimentate solo dalla differenza di temperatura tra la regio- 
ne calda e quella fredda del chip. 



ARCHITETTURA: CORE MULTIPLI 




non 

I transistor più piccoli possono passare più rapidamente da on a off e viceversa per 
rappresentare «0» e «1», rendendo i chip più veloci. La velocità di clock - il numero di 
istruzioni che un chip può elaborare in un secondo - si è attestata su valori compre- 
si tra 3 e 4 gigahertz, corrispondenti al limite di raffreddamento del chip. La volontà di 
migliorare le prestazioni entro i limiti di velocità e di raffreddamento ha portato i pro- 
gettisti a collocare due processori, o core, sullo stesso chip. Ciascun core funziona al- 
la stessa velocità dei processori precedenti, che però in questa architettura lavorano in 
parallelo, e quindi possono elaborare più dati nell'unità di tempo, consumando meno 
elettricità e generando meno calore. Gli ultimi computer arrivati sul mercato sono do- 
tati di core quadrupli, come l'Intel i7 e il Phenom X4 di AMD. 

I supercomputer più potenti del mondo sfruttano architetture con migliaia di co- 
re, ma nei prodotti di largo consumo anche l'impiego di pochi core con la massima ef- 
ficienza richiede nuove tecniche di programmazione che consentano di partizionare i 
dati oltre che di elaborare e di coordinare i processi. I concetti alla base della program- 
mazione parallela erano stati sviluppati per i supercomputer già negli anni ottanta e 
novanta; oggi il problema riguarda la creazione di linguaggi e di strumenti con cui gli 
sviluppatori di software possono ottenere applicazioni destinate agli utenti finali. Mi- 
crosoft Research, per esempio, ha realizzato il linguaggio di programmazione F#. Un 
precedente linguaggio, Erlang, della svedese Ericcson ha ispirato nuovi linguaggi, tra 
cui Clojure e Scala. Istituzioni come l'Università dell'Illinois stanno anche sviluppando 
la programmazione parallela per chip multiplccorc. 

Se si riuscirà a perfezionare questi approcci, i dispositivi desktop e mobile potrebbe- 
ro avere decine di processori paralleli che, pur avendo singolarmente meno transistor 
degli attuali chip, complessivamente funzionerebbero con maggiore rapidità. 

IL PROCESSORE INTEL 17 ha quattro core (a destra) che lavorano in parallelo per velocizzare il calcolo. 



Da una decina d'anni ormai le nanotecnologie 
sono viste come panacea per tutti i problemi nel 
campo della medicina, dell'energia e, ovviamen- 
te, dei circuiti integrati. I più entusiasti sostengono 
che i produttori di chip hanno creato questa nuova 
disciplina proprio per aprire la strada alla realizza- 
zione di transistor ancora più piccoli. 

Le aspettative maggiori, però, riguardano la 
possibilità di progettare e comporre singole mole- 
cole. Transistor assemblati da nanotubi di carbonio, 
per esempio, potrebbero essere molto più piccoli. 
Un gruppo di ingegneri dell'IBM ha realizzato un 
circuito tradizionale CMOS [complementary metal- 
oxide semiconductor) che usa un nanotubo di car- 
bonio come substrato conduttore invece del silicio 
[a destra). Joerg Appenzeller, già membro del grup- 
po, attualmente alla Purdue University, sta proget- 
tando nuovi transistor molto più piccoli dei dispo- 
sitivi CMOS che potrebbero sfruttare al meglio una 
minuscola base costituita da un nanotubo. 

Disporre a piacimento molecole o atomi è però 
un compito molto arduo, specialmente se si con- 
sidera la necessità di assemblarli in grandi volumi 
durante la produzione di chip. Una valida soluzio- 
ne potrebbe essere quella di molecole in grado di 
autoassemblarsi: una volta miscelate, queste mo- 
lecole vengono esposte a calore, radiazione lumi- 



TRANSISTOR PIÙ VELOCI: IL GRAFENE ULTRASOTTILE 



La miniaturizzazione continua dei transistor ha come obiettivo la 
riduzione della distanza percorsa dai segnali elettrici in un chip, in 
modo da aumentare la velocità di elaborazione dell'informazione. 
Ma un particolare nanomateriale, il grafene, potrebbe funzionare più 
velocemente solo in virtù della sua struttura intrinseca. 

La maggior parte dei chip logici usa transistor a effetto di cam- 
po realizzati con la tecnologia CMOS. Si pensi a un transistor come a 
una struttura stratificata, con uno strato di alluminio (o, più di recen- 
te, di silicio policristallino) in cima, uno di ossido isolante nel mez- 



Sorgente 



nosa o forza centrifuga, e poi si dispongono se- 
condo uno schema prevedibile. 

IBM ha dimostrato come è possibile produrre 
circuiti di memoria usando polimeri tenuti insie- 
me da legami chimici. Una volta adagiate sulla su- 
perfìcie di un wafer di silicio e riscaldate, le mo- 
lecole si stirano e formano una struttura a forma 
di nido d'ape con pori di soli 20 nanometri di lar- 
ghezza. Successivamente lo schema potrebbe es- 
sere stampato sul silicio, 
formando un chip di 
memoria delle stes- 
se dimensioni. 



IL CIRCUITO DI UN OSCILLATORE 
ad anello è realizzato su un unico 
nanotubo di carbonio che connette 
gli elementi del circuito. 





Substrato 
nanotubo 



non 

zo e uno di silicio semiconduttore alla base. Il grafene è come un fo- 
glio di esagoni - i cui vertici sono atomi di carbonio - che si ripetono 
formando una struttura a nido d'ape dello spessore di un solo atomo. 
Impacchettati l'uno sopra l'altro, i fogli formano la grafite, il mine- 
rale con cui si fabbricano le comuni mine delle matite. Nella sua for- 
ma cristallina pura, il grafene conduce gli elettroni più velocemente 
di qualunque altro materiale a temperatura ambiente, molto più rapi- 
damente rispetto ai transistor a effetto di campo. I portatori di carica, 
inoltre, perdono una quantità di energia molto limitata in seguito alla 
diffusione o alla collisione con gli atomi del 
reticolo, quindi si produce poco calore. 

Il grafene è stato isolato come materiale 
solo nel 2004, quindi gli studi sono all'ini- 
zio; i ricercatori pensano però di poter rea- 
lizzare transistor in grafene delle dimensioni 
di 10 nanometri e spessore di un solo atomo. 
Inoltre, su un unico foglio di grafene potreb- 
bero essere ricavati numerosi circuiti. 

IL TRANSISTOR IN GRAFENE realizzato dall'Università di Manchester 

ha lo spessore di un solo atomo. Un punto quantico permette il movimento 

di un solo elettrone dalla sorgente al pozzo, registrando «1 » oppure «0». 
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CALCOLO OTT CO: P U VELOCE DELLA LUCE 



□ □ □ 



CALCOLO QUANTISTICO: SOVRAPPOSIZIONE DI «0» E «1> 



□ □ □ 



Le alternative più radicali ai chip al silicio so- 
no a uno stadio così rudimentale che i circuiti po- 
trebbero arrivare sul mercato non prima di un de- 
cennio. Per quella data, la legge di Moore avrà già 
smesso di essere valida, quindi i ricercatori stan- 
no lavorando a schemi di calcolo completamen- 
te differenti. 

Nel calcolo ottico, l'informazione non è traspor- 
tata dagli elettroni ma dai fotoni, e in modo mol- 
to più rapido: alla velocità della luce. Controllare 
la luce, però, è molto più difficile. I progressi nella 
produzione di commutatori ottici usati nei cavi in 
fibra ottica destinati alle telecomunicazioni hanno 
aiutato anche il calcolo. Uno degli studi più avan- 
zati mira a creare una connessione ottica tra i pro- 
cessori tradizionali nei chip multiplecore: enormi 
quantità di dati viaggiano tra i core che elabora- 
no l'informazione in parallelo, e i cavi che colle- 
gano i core potrebbero diventare un collo di botti- 
glia. Le connessioni fotoniche, invece, potrebbero 
migliorare il flusso di dati: i ricercatori dei labo- 
ratori Hewlett-Packard stanno valutando proget- 
ti che potrebbero gestire una quantità d'informa- 
zione superiore di due ordini di grandezza rispetto 
a quella attuale. 



CALCOLO MOLECOLARE: LOGICA ORGANICA 



Altri gruppi stanno lavorando a connessioni ot- 
tiche in grado di sostituire i cavi di rame, più lenti, 
che ora collegano il chip di un processore agli altri 
componenti dei computer, come i chip di memoria 
e i lettori di DVD. Ingegneri di Intel e dell'Universi- 
tà della California a Santa Barbara hanno costruito 
percorsi ottici per dati partendo da fosfato di indio 
e silicio usando comuni processi di lavorazione dei 
semiconduttori (sotto). I chip di calcolo completa- 
mente ottici, tuttavia, richiederanno 
ancora fondamentali innova- 
zioni tecnologiche. 



Elettrodo 



UN CHIP OTTICO può svolgere 
calcoli in modo rapido se ha una 
sorgente di luce interna che può 
essere controllata. Gli elettroni e le 
lacune negli strati di fosfato di indio si 
ricombinano al centro della struttura 
per generare luce che si diffonde 
verso una guida d'onda in silicio 
e attraverso uno strato di vetro. 



Fosfato di indio 




Strato di 
legame 
in vetro 



□ □ □ 



Gli elementi più piccoli che è possibile concepire 
in un circuito sono costituiti da singoli atomi, elet- 
troni o anche fotoni. A queste dimensioni le inte- 
razioni tra gli elementi sono governate dalla mec- 
canica quantistica, ovvero dall'insieme delle leggi 
fisiche che spiegano il comportamento atomico. I 
computer quantistici potrebbero essere incredibil- 
mente veloci, ma ottenere gli effetti quantistici vo- 
luti e controllarli è una sfida ardua. 

Una caratteristica di atomi ed elettroni è che 
possono esistere in differenti stati, che è possibile 
sfruttare come bit quantistici, o qubit, il cui con- 
trollo è oggetto di studio con diversi approcci. Una 
prima opzione, la spintronica, usa gli elettroni, i cui 
momenti magnetici di spin possono essere orien- 
tati in due versi opposti lungo una certa direzione 
per rappresentare «1» e «0». I due stati possono an- 
che coesistere in un unico elettrone, realizzando un 
unico stato quantistico, frutto della sovrapposizio- 
ne di «0» e « 1». Con gli stati sovrapposti, una serie di 
elettroni potrebbe rappresentare una quantità d'in- 
formazione esponenzialmente più grande rispetto 
a una serie di transistor al silicio, che possono ave- 
re solo stati di bit ordinari. Un primo esempio di 
questo tipo di sistemi è stato realizzato da alcuni 



IL CALCOLO BIOLOGICO: CHIP VIVENTI 



ricercatori dell'Università della California a Santa 
Barbara: si tratta di porte logiche ottenute intrap- 
polando elettroni in cavità incise nel diamante. 

In un altro progetto dell'Università del Ma- 
ryland e del National Institute of Standards and 
Technology, una serie di ioni è sospesa tra armatu- 
re cariche: l'orientazione degli spin viene alterata 
grazie ad alcuni laser, commutando i qubit. Un'al- 




tra opzione consiste nel rilevare i differenti tipi di 
fotoni emessi da uno ione in funzione dall'orienta- 
zione che assume. 

Oltre a beneficiare della sovrapposizione, gli 
elementi quantistici possono dare vita al fenome- 
no dell' entanglement. Grazie all'entanglement, gli 
stati di informazione di molti qubit possono essere 
collegati tra loro, permettendo un'elevata capacità 
di elaborazione dell'informazione e del suo trasfe- 
rimento da un luogo all'altro. 



non 



UNA FILA DI IONI CALCIO 

in una camera a vuoto 

può svolgere calcoli quantistici. 



Nel calcolo molecolare sono appunto le molecole a rappresentare 
«1» e «0», invece dei transistor. Se la molecola è biologica, si parla di 
calcolo biologico (si veda il box nella pagina a fronte). Per maggiore 
chiarezza ci si riferisce al calcolo con molecole non biologiche con la 
locuzione «logica molecolare», o con il termine molectronics. 

Un transistor convenzionale ha tre terminali, visualizzabili come i 
vertici della Y: sorgente, porta e pozzo. L'applicazione di una tensio- 
ne elettrica alla porta, lo stelo della Y, causa un flusso di elettroni dalla 
sorgente al pozzo, che definisce o 1. Molecole con strutture ramifi- 
cate potrebbero, in via teorica, produrre un segnale che fluisce in mo- 



do simile. Dieci anni fa, scienziati di Yale e della Rice University han- 
no realizzato commutatori molecolari usando il benzene. 

Viste le dimensioni infinitesimali delle molecole, i circuiti potreb- 
bero essere molto più piccoli di quelli realizzati in silicio. Una note- 
vole difficoltà, però, riguarda il processo di fabbricazione di circuiti 
complessi. I ricercatori sperano che una soluzione possa essere l'au- 
to assemblaggio. Nell'ottobre 2009 alcuni scienziati dell'Università 
della Pennsylvania ha trasformato zinco e solfuro di cadmio cristalli- 
no in circuiti su un super reticolo metallo-semiconduttore usando so- 
lo reazioni chimiche che stimolano l'autoassemblaggio [in basso). 




Nanocavo 



SOTTILI NANOCAVI 
DI ZINCO, cadmio e zolfo 
si autoassemblano in un 
nanocavo stratificato più 
spesso {all'estrema destra) 
adatto alla realizzazione di 
un circuito quando vengono 
esposti a vapore di zinco- 
dietile per un tempo di 0,5 
secondi. 
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Il calcolo biologico sostituisce i transistor con 
strutture che in genere si trovano negli organi- 
smi viventi. Di grande interesse sono le moleco- 
le di DNA e di RNA, che dal punto di vista della te- 
oria dell'informazione codificano i programmi che 
dirigono la vita delle cellule. La caratteristica in- 
credibile è che mentre un chip delle dimensioni di 
un'unghia potrebbe contenere un miliardo di tran- 
sistor, un processore delle stesse dimensioni po- 
trebbe contenere migliaia di miliardi di filamenti 
di DNA. Questi filamenti elaborerebbero contem- 
poraneamente parti diverse di uno stesso calcolo, 
per poi riunirsi e rappresentare la soluzione. Oltre 
ad avere un numero di elementi più grande di al- 
cuni ordini di grandezza, un chip biologico con- 
sentirebbe un calcolo parallelo massiccio. 

I primi circuiti biologici elaboravano l'informa- 
zione formando e scindendo i legami tra filamen- 
ti. Attualmente i ricercatori stanno sviluppando 
«programmi per computer genetici» che vivrebbe- 
ro e si replicherebbero in una cellula. La sfida con- 
siste nel trovare metodi di programmazione con 
cui far comportare gli elementi biologici nel mo- 
do desiderato. Questi processori potrebbero finire 




IL CALCOLO avviene quando una molecola di DNA (verde) 
fornisce dati a molecole di DNA software {rosso) che sono 
elaborate da un enzima Fokl (nastro colorato, a sinistra). 

nel nostro flusso sanguigno invece che nei compu- 
ter. Ricercatori del Weizmann Institute di Rehovot 
hanno realizzato un semplice processore partendo 
dal DNA (sopra), e ora stanno cercando di far fun- 
zionare i componenti all'interno di una cellula, fa- 
cendoli comunicare con l'ambiente esterno. 



*► Letture 

A Future of Integrated Electronics: 
Moving off the Roadmap. Radack DJ. 
e Zolper J.C. (a cura), in «Proceedings 
of the IEEE», Voi. 96, n. 2, febbraio 

2008. 

Carbon wonderland. Le meraviglie 
del grafene. Geim A.K. e Kim R, in 
«Le Scienze», n. 478, giugno 2008. 

Molecular Implementation of Simple 
Logic Programs. Ran T. e altri, 
in «Nature Nanotechnology», Voi. 4, 
pp. 642-648, ottobre 2009. 
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INFORMATICA 



Soldi veri da 



di Richard 
Heeks 



mondi virtuali 



Con i giochi fantasy on line gli imprenditori dei paesi in via di sviluppo si 
guadagnano da vivere scambiando scorte di oro fittizio per denaro liquido 
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IN SINTESI 



È nato un nuovo tipo di 
industria di servizi per 
soddisfare le esigenze di 
milioni di utenti di giochi 
fantasy on line come World 
of Warcraft. 

Alcuni giocatori, detti gold 
farmer, accumulano 
«valuta» di gioco per 
venderla ad altri giocatori in 
cambio di denaro. 

Questa pratica controversa 
viola le regole del gioco, ma 
è diventata un mezzo per 
decine di migliaia di 
giocatori dei paesi in via di 
sviluppo per guadagnarsi 
uno stipendio analogo a 
quello di un operaio. 



Come si fa a trasformare oro virtuale in oro 
vero? Centinaia di migliaia di gold farmer 
(letteralmente «coltivatori d'oro») dei pae- 
si in via di sviluppo si sono dati una risposta red- 
ditizia. Sono diventati imprenditori che sbarcano 
il lunario traendo profitto dai videogiochi on line. 
Assumendo ruoli di fantasia in questi giochi, ucci- 
dono mostri, estraggono minerali o si dedicano ad 
altre attività che fanno guadagnare «oro virtuale» 
che poi vendono ad altri giocatori, spesso di nazio- 
ni ricche, in cambio di valuta reale. È una pratica 
che viola le regole del gioco, ma compratori e ven- 
ditori di questa valuta immaginaria usano l'oro per 
determinare il destino dei personaggi virtuali. 

In Cina, un gold farmer che gioca e vende valuta 
virtuale può guadagnare uno stipendio pari a quel- 
lo di un operaio che assembla giocattoli in fabbrica 
12 ore al giorno, se non più alto. Così questa atti- 
vità, emersa negli ultimi dieci anni, si presenta co- 
me un modo ingegnoso, se pure controverso, per 
gli abitanti dei paesi poveri di trarre profitto dalle 
tecnologie informatiche, oltre che una maniera di 



acquisire abilità digitali che in seguito possano es- 
sere trasferite ad altre professioni in ambito infor- 
matico, al di fuori del mondo dei videogiochi. 

Nel giro di pochi anni il gold farming si è tra- 
sformato in un'ampia impresa commerciale. Una 
stima verosimile suggerisce che l'Asia, e la Cina in 
particolare, dove risiede la maggior parte dei gold 
farmer, impiega oltre 400.000 giocatori che pas- 
sano le loro giornate accumulando «oro». Si ritie- 
ne che gli scambi annui complessivi in oro virtuale 
ammontino almeno a un miliardo di dollari. E pare 
che ci siano dieci milioni di giocatori che in tutto il 
mondo comprano oro dai farmer o da servizi che li 
aiutano ad avanzare nel gioco. 

Un tempo quasi invisibile ai non giocatori, og- 
gi il gold farming attira l'attenzione di economisti e 
sociologi, presentandosi come punto di incontro tra 
ricchi e poveri, tra reale e virtuale. Studiosi e mass 
media hanno sviluppato un certo fascino per le di- 
namiche dei giochi che rappresentano mondi in mi- 
niatura in rapida evoluzione: i destini di giocatori e 
gruppi si risollevano e crollano nel giro di giorni o 
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settimane, rispetto ai decenni o secoli di una vita 
umana o di una società. Ho iniziato a interessarmi 
di gold farming dopo aver incontrato mercanti vir- 
tuali mentre giocavo a un fantasy on line. Lo scopo 
dell'iniziativa, e il suo legame con lo sviluppo in- 
ternazionale, il mio campo di specializzazione, mi 
furono subito chiari, e mi portarono a intrapren- 
dere una nuova linea di ricerca volta a esplorare la 
sociologia e l'economia del gold farming. 

Come funziona 

La popolare industria del gold farming esiste alla 
periferia del mondo dei videogiochi di ruolo on line 
noti con l'acronimo MMORPG [massively multipla- 
yer on line role-playing game) come World of War- 
craft ed EverQuest. Questi giochi non si limitano 
a creare un mondo virtuale fatto di case, paesag- 
gi e personaggi di fantasia; hanno anche un'eco- 
nomia virtuale. La valuta fittizia dei giocatori, uni- 
versalmente chiamata «oro», permette di acquistare 
armature e armi, cibo e medicinali, un cavallo più 
veloce o una nave spaziale meglio equipaggiata, a 



seconda dello specifico ambiente di gioco. Ucci- 
dendo mostri e altri avversari, estraendo minera- 
li, tagliando legname e così via, i giocatori possono 
costituire la propria scorta d'oro. Come nel mondo 
reale, arricchirsi può rivelarsi un processo noioso, 
che può durare settimane o mesi. Così, molti gioca- 
tori che sono ricchi nel mondo reale sono passati a 
un'alternativa. Fanno ciò che si fa quando ci si tro- 
va a dover pulire casa o lavare l'auto: si affida il la- 
voro «sporco» a un gold farmer. 

Dopo aver accumulato valuta, i farmer vendo- 
no le ricchezze virtuali in cambio di denaro vero su 
siti web che scambiano merce virtuale da usare nei 
giochi. La transazione si realizza attraverso PayPal 
o altri servizi che trasferiscono i pagamenti on line 
alle aziende di gold farming, ed equivale a un'ope- 
razione di acquisto di valuta straniera nel mondo 
virtuale. In World of Warcraft, il gioco più popola- 
re, 1000 unità auree si vendono per circa 10 dolla- 
ri, che equivale al tasso di cambio tra yen e dollaro. 

Una volta che il pagamento in denaro reale è av- 
venuto, compratore e venditore si danno appunta- 



I «PLAYBORER», il soprannome 
affibbiato a coloro che si guadagnano 
da vivere accumulando l'«oro» usato 
per acquistare armi e altri oggetti nei 
giochi on line, sono in genere asiatici, 
e il loro numero è stimato almeno in 
qualche decina di migliaia. 
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Geografia della mineralogia virtuale 




I centri urbani dei paesi in via di 
sviluppo, in particolare la Cina, si sono 
rivelati punti caldi per i gold farmer, 
che scambiano merci virtuali raccolte 
durante i giochi on line in cambio 
di denaro reale. Spesso le aziende 
commerciali si specializzano 
concentrandosi sui mercati locali, 
regionali o globali. 
L'industria cinese ha iniziato 
rapidamente a fornire servizi a basso 
costo per il mercato coreano, ma ha 
raggiunto velocemente la scala globale. 
Alcuni paesi, tra cui l'India, nota per le 
sue aziende di telemarketing e cali 
center, continuano a servire soltanto il 
mercato interno. 



C ^^ |\ /l I I ^1 IV I mento in un luogo prestabilito del mondo di fanta- 
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Numero di giocatori on line compratore. Sebbene la maggior parte dei loro pro- 
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compiti pericolosi difficili: un po' come ingaggia- 
Salario mensile medio di un gold re qua i che sherpa per salire in vetta all'Everest, 

farmer in Cina 

Preistoria dell'agricoltura virtuale 

£fi ^J^J I LaAH I Gli scambi d'oro virtuale equivalgono forse ai- 

Guadagno medio ogni 1 000 unità la metà dei P rofltti che le stesse aziende di vide °- 

d'oro raccolte. giochi realizzano con la tassa d'iscrizione, la spesa 

iniziale di chi comincia a giocare. Come si è giunti 

DA 60. OOO A a q ues to punto? Attraverso i miei studi, ho scoper- 

ai 00 000 DOLLARI t0 c ^ e Industria del gold farming si è sviluppa- 

, ,. , , t , ta più meno come le economie del mondo reale, 

Numero di aziende di gold farming nel 

mondo ~ iniziando dal baratto ed evolvendosi in una com- 

plessa rete di commercio globale. 

Il MUD (Multi-User Dungeon), inventato nel 
1978 all'Università dell'Essex, è stato il primo 
MMORPG. Considerati i precursori dei moderni 
giochi on line, il MUD e i suoi primi discendenti 
permettevano a molti giocatori di ritrovarsi in un 
mondo in rete, sebbene le informazioni su perso- 
naggi, giocatori e oggetti fossero trasmesse solo in 
forma di testo. Nel progetto di sviluppo economico, 
i giocatori del MUD erano l'equivalente degli agri- 
coltori di sussistenza della società preindustriale, e 
producevano oggetti a proprio uso e consumo. 
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Come in una tipica comunità di sussistenza, il 
baratto iniziò a fare la sua comparsa per articoli del 
gioco considerati di valore. Se mi ritrovavo con una 
collana di ambra in più e il mio vicino aveva una 
spada in più, potevamo accordarci per uno scam- 
bio. (Pare che i giocatori maschi donassero anche 
oggetti rari alle giocatrici nella speranza, probabil- 
mente disattesa, di un riscontro emotivo fisico.) 
Il baratto iniziò a includere lo scambio di mone- 
te d'oro, e a un certo punto negli anni ottanta ci fu 
il salto da valuta di gioco a valuta reale. I giocatori 
cominciarono a offrire contanti per articoli virtua- 
li. In termini economici, i beni virtuali erano stati 
«monetizzati», e oggi il termine «scambi in moneta 
reale» [real-money trading, RMT) descrive lo scam- 
bio di contanti per valuta od oggetti virtuali. 

Lo scambio in moneta reale di articoli virtua- 
li si è intensificato tra gli anni ottanta e novan- 
ta. Qualcuno potrebbe definire i giocatori dell'epo- 
ca «giardinieri del mercato aureo». Evolvendosi 
dal baratto, vendevano oro virtuale come attivi- 
tà secondaria, proprio come un operaio potrebbe 
coltivare l'orto nel giardino di casa e venderne 
la produzione per arrotondare. Questi giocatori 
si concentravano ancora soprattutto sugli aspet- 
ti ricreativi del gioco. E ancora oggi nei cybercafè 
di India e Indonesia si possono trovare lavorato- 
ri part-time che si guadagnano qualche soldo ven- 
dendo articoli in surplus personaggi. 

Nel 1997 sono accadute due cose che hanno fat- 
to evolvere questa fase di stagnazione allo stadio 
di sviluppo industriale virtuale. La prima è stata il 
lancio di Ultima Online, divenuto il primo autenti- 
co gioco on line di massa. La seconda è stata l'av- 
vento di eBay, che ha offerto un sistema di scam- 
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bio a basso costo. I giardinieri del mercato aureo si 
sono gradualmente resi conto che potevano gua- 
dagnare molto di più di pochi spiccioli. Hanno co- 
minciato a specializzarsi nella ricerca di articoli e 
valuta virtuale da vendere, concentrandosi soltan- 
to su uno specifico gioco, e, in alcuni casi, abban- 
donando altre occupazioni per fare i cercatori d'oro 
virtuale a tempo pieno. Questi giocatori, concentra- 
ti nei paesi occidentali, sono diventati i primi gold 
farmer. Erano l'equivalente di un artigiano, del 
modello di produzione del lavoro a domicilio. Ogni 
volta che veniva lanciato un nuovo gioco, valuta e 
armi altri articoli diventavano disponibili per la 
vendita su eBay nel giro di poche settimane. 

Il 1997 ha visto la crisi valutaria asiatica, un 
evento che ha posto le fondamenta per l'attuale 
industria del gold farming. I governi asiatici han- 
no cercato di uscire dalla crisi con cospicui inve- 
stimenti in tecnologie informatiche e di comunica- 
zione, compresa la banda larga. Alcuni disoccupati 
hanno dato vita a nuove attività come chioschi 
pubblici in cui si affittavano personal computer 
per giocare, cosa che ha contribuito a favorire una 
forte cultura del gioco in Asia orientale. 

Uetà dell'oro del gold farming 

Entro il 2001 i gold farmer più dinamici avevano 
cominciato ad assumere personale per fare quattri- 
ni con questo nuovo mercato. Altri guardarono an- 
cora più lontano, mettendo le basi in America La- 
tina e in Asia. Contemporaneamente i sudcoreani 
hanno iniziato a convertire i cybercafè in stabili- 
menti di gold farming per il gioco fantasy medie- 
vale Lineage, il primo MMORPG proveniente da un 
paese non occidentale. Presto i commercianti han- 
no iniziato a vendere la valuta del gioco, detta ade- 
rta, ad altri giocatori. 

Le aziende di scambio dell'oro che prosperava- 
no negli Stati Uniti e in Asia seguirono 
l'esempio di Walmart e altre imprese, cer- 
cando di tagliare i costi e far crescere le 
proprie attività ricorrendo aìYoutsourcing 
per gli approvvigionamenti di base. Il loro 
obiettivo naturale fu l'Asia orientale, con 
il suo bacino di manodopera a basso co- 
sto già qualificata da addestrare e la sua 
infrastruttura a banda larga in fase di cre- 
scita. A causa dell'estensione e della specia- 
lizzazione della sua forza lavoro, la Cina era 
il paese più attraente, tanto da diventare il 
centro mondiale del gold farming. 

Nel 2004 l'uscita di World of Warcraft, il 
gioco destinato a ottenere il maggior suc- 
cesso in assoluto, decretò un'enorme cre- 
scita dell'industria e grossi profitti per i gold 
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DA 200 MILIONI 
A 3 MILIARDI 
DI DOLLARI 

Stima del giro d'affari complessivo 
nello scambio di moneta reale a livello 
mondiale (gold farming e altri beni e 
servizi non autorizzati dei giochi on 
line) 

400 DOLLARI 

Costo del power leveling (arrivare al 
livello 75 in Final Fantasy XI) 

1,3 MILIONI 
DI DOLLARI 

Cifra più alta mai riferita guadagnata 
da un gold farmer in due anni 

13,5 DOLLARI 

Tasso di scambio (dollari per oro 
virtuale) per 5 milioni di unità d'oro nel 
gioco Runescape 

DA 4 A 12 
MILIONI 

Numero stimato di consumatori dei 
servizi di gold farming 



farmer. Si stima che entro il 2009 11 milioni di ab- 
bonati abbiano assunto il ruolo di un personaggio 
e si siano imbarcati in qualche avventura nel fanta- 
stico mondo di Azeroth. 

Le maggiori gold farm si sono specializzate sem- 
pre di più, proprio come succede all'agricoltura 
al settore manifatturiero di una società industria- 
le avanzata. Giocatori diversi in un'azienda di far- 
ming assumono ruoli differenti in un determina- 
to gioco: i cacciatori possono essere responsabili di 
scovare e uccidere mostri. I bancari accumulano e 
trasferiscono patrimoni. I barker, promoter, pub- 
blicizzano i servizi di gold farming ad altri gioca- 
tori. Inoltre i commercianti indipendenti hanno co- 
minciato a usare i servizi dei gold farmer per fare 
denaro senza mai giocare concretamente. Si sono 
messi a comprare e vendere personaggi accessori 
di gioco come fossero strumenti finanziari di Wall 
Street. Un commerciante potrebbe, per esempio, 
comprare un account legato a un determinato per- 
sonaggio, usare i servizi di un gold farmer per farlo 
salire a un livello superiore e quindi venderlo a un 
giocatore interessato per ricavarne un profitto. 

In concomitanza con la bolla immobiliare e fi- 
nanziaria globale anche il gold farming è entrato 
in crisi. L'azienda leader del settore, la IGE (Internet 
Gaming Entertainment), facendo da intermediaria 
tra i gold farmer in Cina e i giocatori occidenta- 
li, ha guadagnato tra i 10 e i 20 milioni di dollari 
al mese, pagando stipendi dell'ordine di milioni di 
dollari ai suoi dirigenti. Pare che un solo gold far- 
mer cinese abbia guadagnato 1,3 milioni di dollari 
in due anni. Si sono venduti singoli oggetti per ci- 



IN MOLTI STABILIMENTI DI GOLD-FARMING si lavora gomito a gomito, e in alcuni sono stati adottati 
orologi e cartellini da timbrare per registrare gli straordinari degli impiegati alla tastiera. 
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LA LINGUA 
DEI FARMER 

Le complesse realtà alternative del 
gioco on line danno vita a propri 
complicati idiomi, che si richiamano 
al genere fiction cyberpunk. Gli 
esempi qui riportati descrivono 
attività in cui i gold farmer si 
impegnano quando cercano di 
elevare un personaggio a un livello 
di gioco superiore. 



BOTTING 

Uso di personaggi 
di gioco automatici, 
i bot, che agiscono 
in modo autonomo, 
come se fossero 
controllati da un 
essere umano. 






NERFING 

Azione atta a ridurre 
il valore o il potere 
di un oggetto 
o di un'attività. 

NINJALOOTING 

Appropriarsi di risorse 
in modo antisportivo, 
come impadronirsi 
del «bottino» di un 
mostro ucciso a 
spese di altri. 

SPAWN CAMPING 

Una vena estrattiva di 
una risorsa richiesta 
si reintegra o si 
«rigenera», dopo un 
certo intervallo. A 
volte i gold farmer 
sono accusati di stare 
in agguato in attesa di 
appropriarsi della 
risorsa così rinnovata. 



UNO STILE DI VITA 
SPARTANO caratterizza il 
mondo dei gold farmer, che 
ricevono vitto e alloggio in 
edifici fatiscenti, e un salario 
di 1,50 dollari all'ora, in 
cambio di 12 ore di lavoro, 
sette giorni su sette. 



fre pari a 20.000 dollari. Ma dal 2005 al 2009 le va- 
lute virtuali hanno subito una svalutazione dell'80 
per cento contro il dollaro. La ricerca condotta al 
Center for Development Informatics dell'Università 
di Manchester, che dirigo, ha mostrato che la bol- 
la è scoppiata quando troppi imprenditori sono en- 
trati nel mercato. Il gold farming continua a pro- 
sperare. Negli ultimi anni, però, le aziende cercano 
di contenere ancora di più i costi, incoraggiando la 
crescita di nuove imprese in Vietnam. 

La controreazione emergente 

Il gold farming è una pratica controversa, per- 
ché l'accumulo di valuta di gioco con lo scopo di 
rivenderla in cambio di denaro vero è un'esplicita 
violazione delle regole del gioco. Le società che di- 
stribuiscono videogiochi on line hanno cercato di 
porre un freno al commercio dell'oro prendendo 
provvedimenti come la messa al bando di singoli 
giocatori o l'avvio di cause legali. 

A prescindere dalle questioni legali, alcuni gio- 
catori considerano il gold farming una pratica scor- 
retta, una facile scorciatoia nel percorso per accu- 
mulare ricchezza e salire gradualmente a livelli più 
alti. E poi può essere una distrazione per i giocato- 
ri, come lo spam nella posta elettronica. Può esse- 
re difficile immaginare se stessi come un cavaliere 
medievale impegnato a difendere il proprio regno 
se si viene bombardati da pop-up che ci invitano a 
visitare siti web per acquistare oro. 

Nei primi anni le società di videogiochi e i gioca- 
tori hanno considerato il gold farming come un fa- 
stidio di poco conto. Ma una volta trasformatosi in 
una fiorente attività commerciale il loro atteggia- 
mento è mutato. Le società hanno risposto introdu- 
cendo disturbi a basso livello: eventi casuali che at- 
taccano e uccidono i bot (personaggi che eseguono 
compiti automatici e ripetitivi, come l'estrazione di 
minerali, senza il diretto controllo dei giocatori); il 
nerjìng, che consiste nella svalutazione o rimozione 



di articoli o attività del gioco usati dai gold farmer; 
la messa al bando degli account di gioco dei far- 
mer; e, infine, il patching, che introduce un nuovo 
codice software del gioco che, per esempio, ritar- 
da gli scambi di valuta, dando alla società il tempo 
necessario per indagare su una transazione. 

Nonostante siano disturbati da queste misure, i 
gold farmer riescono ad aggirare gli ostacoli. Le so- 
cietà hanno reagito con provvedimenti più sostan- 
ziali, come vietare ad alcuni indirizzi IP cinesi di 
accedere a server nordamericani o europei. E nel 
2007 eBay ha finalmente acconsentito alle richie- 
ste di vietare tutte le vendite di articoli virtuali, ma 
l'iniziativa ha dato il via alla creazione di centinaia 
di attività che forniscono il commercio dell'oro e i 
servizi di power-leveling direttamente ai clienti. 

Le società cercano poi di arginare il gold far- 
ming con manovre legali. Prima di iscriversi a un 
MMORPG, un giocatore deve acconsentire a non 
impegnarsi in trasferimenti di moneta reale. Ma la 
questione di chi possiede gli oggetti e la valuta vir- 
tuali di un personaggio resta irrisolta. Una socie- 
tà di videogiochi ha diritti su tutto ciò che si tro- 
va nel mondo virtuale, e in tal caso il commercio di 
moneta reale è da considerarsi illegale? piuttosto 
l'oro o una spada sono proprietà dei giocatori che 
creano e pagano per un personaggio e i suoi pos- 
sedimenti? Le società non hanno ancora ottenuto 
una chiara vittoria su questo fronte quando hanno 
portato le aziende di gold farming in tribunale. An- 
zi, in Cina i giocatori hanno ottenuto sentenze che 
hanno richiesto alle società di videogiochi locali di 
restituire la merce virtuale che era andata perduta 
in seguito a inadeguatezze del sistema di gioco, ca- 
si che provano che i giocatori hanno diritti di pro- 
prietà sui beni virtuali. 

Infine, le società hanno ripiegato su riprogetta- 
zioni che escludono i gold farmer, modifiche che 
a volte hanno sortito un profondo effetto sul gio- 
co. Nel 2007, in risposta alle lamentele dei giocatori 



sui gold farmer, Jagex ha ridisegnato il suo Rune- 
scape in modo da rendere più difficoltosa la vendi- 
ta di oro virtuale. Il rimedio, però, ha portato altri 
problemi; in molti si lamentavano che il gioco era 
stato rovinato dalle misure restrittive, tanto che al- 
cuni lo ribattezzarono simpaticamente Ruincdsca- 
pe. Il commercio dell'oro guadagnato in Runesca- 
pe continua, seppure in forma ridotta e modificata. 
Alcune società sono arrivate al punto di adottare 
gli stessi metodi usati dai gold farmer. Sottraendo- 
si alla pratica tradizionale di far pagare una quota 
di iscrizione ai giocatori, ora ricevono commissioni 
per gli oggetti di gioco acquistati, che costituiscono 
la loro principale fonte di profitto. 

Uno sguardo dall'altro mondo 

Sia i giocatori che le società hanno adotta- 
to a più riprese tattiche aggressive per combatte- 
re i gold farmer. Circa un quarto dei giocatori sono 
dichiaratamente ostili. Questo gruppo ha lancia- 
to delle campagne piuttosto disorganizzate contro 
personaggi che essi pensano, a volte a torto, esse- 
re controllati dai gold farmer. Per fare un esempio, 
i nani femmina, un tipo di personaggio in un gio- 
co, sono spesso attaccati o molestati in quanto so- 
no considerati strumenti dei gold farmer. 

Questa ostilità pare alimentata in parte dalla ste- 
reotipizzazione razziale. L'analista Nick Yee, del Pa- 
lo Alto Research Center, ha tracciato paralleli tra la 
reazione al gold farming e il modo in cui gli immi- 
grati cinesi erano trattati durante la corsa all'oro 
in California nella seconda metà del XIX secolo. In 
entrambi i casi, gli epiteti offensivi rivolti loro han- 
no giustificato la necessità di una loro «disinfesta- 
zione»: da una parte l'effettiva pulizia etnica dal 
suolo americano, dall'altra l'espulsione dai server 
di gioco con base negli Stati Uniti. Un gold farmer 
ha descritto così le interazioni con i giocatori sta- 
tunitensi: «Mi trattano male... Mi chiamano conta- 
dino, cane cinese e così via. Non ho problemi con 
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gli altri, solo con gli americani, che manifestano di 
continuo il loro razzismo nei miei confronti». 

Il gold farming resta una pratica sgradita. Per 
le condizioni di lavoro, le gold farm sono consi- 
derate «sfruttatori virtuali». Ma questo quadro è di- 
scutibile. I gold farmer guadagnano 50 centesimi 
all'ora per lavorare in turni di 10-12 ore tutti i gior- 
ni della settimana. Da una prospettiva occidentale, 
sono condizioni di sfruttamento. Ma i gold farmer 
hanno un buon salario, spesso più alto di quanto 
prenderebbero svolgendo altri lavori. Vitto e allog- 
gio sono scadenti, ma gratuiti, e per molti, come gli 
immigrati dalle campagne, l'alternativa è la disoc- 
cupazione. Una parte del lavoro può essere mono- 
tona, ma molti dicono di divertirsi. Questo mix di 
lavoro e gioco ha persino dato vita al neologismo 
playborer, qualcosa come «giocoperaio». 

Per i paesi in via di sviluppo il gold farming è 
un modo per ricavare centinaia di posti di lavoro 
dall'informatica, oltre a contribuire ad affrontare il 
problema della povertà urbana; prove non confer- 
mate indicano che riduce la criminalità, dando oc- 
cupazione a cittadini maschi giovani e senza lavo- 
ro. Per questa ragione, nonostante i farmer operino 
teoricamente nel sommerso, un certo numero di 
governi locali cinesi ha addirittura fornito capitali 
da investire nella creazione di nuove gold farm. 

Il gold farming continua a esercitare il suo fa- 
scino attirando operai dal salario basso, che spe- 
rano di arricchirsi con il gioco. Le fila dei gioca- 
tori on line si ingrossano a livello mondiale del 50 
per cento all'anno o più, amplificando la doman- 
da. Anche durante la recente crisi finanziaria glo- 
bale, le gold farm cinesi hanno riportato aumenti 
nel volume di vendite e di occupazione. 

Il gold farming apre la strada a molte opportuni- 
tà per i paesi in via di sviluppo. Con l'aumento del 
tempo di lavoro e di svago che la gente trascorre in 
rete, il bisogno di servizi collegati compresi sotto la 
definizione di «cyberlavoro» non potrà che cresce- 
re. Future ricerche sul gold farming faranno luce 
sulle modalità in cui il commercio internazionale 
e Internet possono promuovere l'attività impren- 
ditoriale. Ma devono anche sollevare interrogati- 
vi complessi. La Cina e altri paesi in via di svilup- 
po devono sostenere il gold farming per espandere 
occupazione ed esportazioni? I gold farmer posso- 
no poi approdare a professioni informatiche che ri- 
chiedono una qualifica superiore? Il gold farming 
fornisce un modello per nuove forme di sviluppo 
economico? Quali altri tipi di cyberlavoro posso- 
no emergere dall'ombra? Gli spunti non mancano, 
e servono a ricordare che l'ubiquità della comuni- 
cazione a banda larga darà ai paesi poveri un ruolo 
centrale nella fiorente economia digitale. ■ 
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IRUDI MATEMATICI 



Elementare, Watson! 



di Rodolfo Clerico, 

Piero Fabbri 

e Francesca Ortenzio 



La soluzione del problema esposto 

in queste pagine sarà pubblicata 

in forma breve sul numero 

di aprile e in forma estesa 

sul nostro sito: www.lescienze.it. 

Potete mandare le vostre risposte 

all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 



Cilindri, rubinetti, acqua e inchiostro, il problema proposto da Rudy riguarda la 
meccanica dei fluidi, e un aiuto alla soluzione arriva da Sir Arthur Conan Doyle... 






commetto una ghinea che si tratta 
di bisolfato di barite!». Rudy sussul- 
ta, sorpreso dall'ingresso improvviso 
di Alice; preso dai suoi alambicchi, non l'ha sen- 
tita entrare. 

«Cosa? Bisolf... Ah, capito. Stai citando Sherlock 
Holmes, vero? E l'inesistente bisolfato...». 

«Già, si trova in Un caso di identità, pietra milia- 
re del canone holmesiano. Mi ricordo che recupe- 
rai perfino il testo originale per vedere se la topica 
era di Conan Doyle o della traduzione; ma anche 
in inglese si trova un bel bisulphate ofbaryta, che 
assolve i traduttori con formula piena. Tu, piutto- 
sto? Con la pipa in bocca e l'aria investigativa in 
questa specie di laboratorio di chimica ricordi pro- 
prio Sherlock». 

«Seh, magari... Grazie per il paragone, ma io 
non sono Holmes, questa non è chimica, e soprat- 
tutto...». 

«Che fate voi due in questo buco pieno di beute 
e provette, giocate al dottore?». 

«...Soprattutto questo batrace appena arrivato 
non è il dottor Watson. Doc, se proprio non sai fare 
un ingresso in scena erudito come quello di Alice, 
almeno evita di interrompere dicendo scemenze. 
Ripeto: non sto giocando a Sherlock Holmes, an- 
che perché la mia abilità con il violino è infinita- 
mente inferiore a quella della capra di Chagall, e 
se siete venuti per sentire i Lieder di Mendelssohn 
spero che vi siate portati appresso il disco». Rudy 
distoglie lo sguardo dal tavolo di laboratorio e 
guarda i due amici negli occhi: «Ed è evidente che 
questo che sto preparando non è un esperimento 
di chimica». 

Doc si accosta al tavolo, sfiora i tre contenito- 
ri cilindrici in verticale sui quali Rudy sta armeg- 
giando, poi afferra la grande pipa Calabash ancora 
calda e la agita sotto il naso dell'amico: «Ma certo, 
questa non è chimica e tu non giochi a fare Sher- 
lock. Visto che citi Chagall, lasciami ribattere con 
Magritte: Ceti n'est pas un pipe, forse? Confessa, 
GC, prima che ci mettiamo a cercare il classico 
cappello da investigatore». 

«Sei approssimativo come sempre. Il famoso 
cappello non è da investigatore ma da cacciato- 
re, e si chiama deerstalker. Non lo troverai certo 
qua, visto che il vero Sherlock Holmes non l'ha 
mai indossato. La pipa invece è proprio una pipa, 



alla faccia di Magritte, che del resto riferiva giu- 
stamente la frase alle sue pipe dipinte, non a quelle 
che io uso per fumare». 

Alice riesce a trovare uno sgabello e si siede vi- 
cino a Rudy. 

«Bene. Niente Sherlock e niente chimica. A 
maggior ragione devi spiegarci che stai combinan- 
do qua dentro». 



«Bene, non mi aspettavo niente di meglio. Trec- 
cia, hai voglia di garantire un minimo di buon 
senso a questa riunione?». 

Alice era tentata di sottoscrivere la risposta di 
Piotr, ma mossa a compassione per l'aria assorta di 
Rudy Holmes, opta per una risposta seria. 

«Non è una scelta facile. Sai che sono allergica 
al calcolo delle probabilità, ma se quest'attrezzatu- 
ra ha relazione con quello che stai per dirci, imma- 
gino di poter stare tranquilla, stavolta». 

«Infatti», conferma Rudy mentre col bocchino 
della pipa prende a tamburellare sui tre conteni- 
tori di vetro. «Nessun rischio. Io invece ho sempre 
odiato quei problemi con la vasca da bagno dotata 
di n rubinetti e k scarichi, tutti con portata diver- 




La struttura assemblata da Rudy mostra tutta 
la debolezza propria delle costruzioni fatte dai te- 
orici: tre contenitori uno sopra l'altro, il primo e 
il secondo dall'alto pieni e con un rubinetto sul 
fondo, mentre il terzo, quello appoggiato diretta- 
mente sul tavolo, è vuoto e senza rubinetto. Il tut- 
to emana un'aura sublime di instabile precarietà. 
Rudy recupera la Calabash dalle profane mani di 
Piotr e comincia la spiegazione: «Prima la teoria. 
Doc, qual è il problema di matematica che ti piace 
di meno?». 

«Questo che stai per rifilarci, senza dubbio». 



Il problema di febbraio: pazienza da collezionisti 



sa, che finiscono sempre con l'allagarti la casa a 
un'ora ben precisa. Nessuno meglio di me sa che è 
difficile ambientare bene un problema di matema- 
tica, ma a che cosa potranno mai servire più di due 
rubinetti e soprattutto più di uno scarico?». 

Doc, infine, si siede anche lui: «...E questo ca- 
stello di vetro avrebbe qualcosa a che vedere con 
tutto ciò?». 

«Già. Ho deciso di vendicare la nobile meccani- 
ca dei fluidi inventando un problema bello anche 
se infestato da rubinetti e scarichi. Guardate: nel 
contenitore posto più in alto c'è inchiostro; quello 
intermedio contiene la medesima quantità di ac- 
qua. Entrambi i contenitori hanno un rubinetto sul 
fondo che versa il contenuto nel cilindro immedia- 
tamente inferiore». 

«Insomma, se apro il rubinetto in alto l'inchio- 
stro andrà nell'acqua, mentre se apro quello del 
contenitore intermedio il suo contenuto andrà a fi- 
nire nel cilindro vuoto più basso. Rubinetti uguali, 
ergo portate uguali... Quindi?». 

«Il bello arriva adesso. Se apro contemporane- 
amente i due rubinetti, l'inchiostro si mescolerà 
all'acqua nel vaso di mezzo (immaginate sempre 
la miscela ben omogenea, dipendente solo dalle 
quantità di acqua e inchiostro presenti), e la mi- 
scela finirà nel contenitore in basso. A un certo 
punto il cilindro dell'inchiostro si vuoterà, mentre 
quello intermedio sarà ancora pieno della miscela 
composta da acqua e inchiostro. Se in quel preciso 
momento io chiudo il rubinetto del contenitore di 
mezzo, quale sarà la percentuale di inchiostro nel- 
la miscela?». 

Piotr scalcia indietro lo sgabello, ruba la pipa di 
schiuma a Rudy e declama ad alta voce: «Elemen- 
tare, Watson!». 

Rudy lo guarda con un sorriso incredulo: «Lo 
hai già risolto davvero?». 

«Ma figurati! Però, una volta eliminato l'impos- 
sibile, quello che resta, per quanto improbabile, 
deve essere la verità, e... E poi da una vita che vo- 
levo dire una frase del genere!». 



Il mese scorso erano in ballo monete e banconote. Nel primo problema 
consideriamo un solo taglio: le monete da 1 euro; e ipotizziamo che a 
batter moneta siano 1 8 Stati. Il primo euro è senza dubbio collezionabile, 
ma già il secondo avrà solo 1 7/1 8 di probabilità di esserlo. Questo, in 
termini di attesa, comporta che dovrò aspettare mediamente l'arrivo 
di 1 8/1 7 monete per mettere in teca il secondo euro. Il terzo avrà 
probabilità 1 6/1 8 e attesa 1 8/1 6, quindi il numero totale di monete da 
passare per completare il set di 1 8 monete da 1 euro è (1 8/1 8 + 1 8/1 7 + 
1 8/1 6 + . . . + 1 8/2 + 1 8), che vale circa 63. Estendendo a tutti i tagli si 



scopre che si vedranno passare più di 503 monete, per un valore totale 
di circa 244 euro, prima di completare la collezione. 
In merito alla banconota più vecchia del secondo quesito, la sua età 
varia in funzione del metodo risolutivo: usando un metodo simile a quello 
del decadimento radioattivo, l'ultima banconota dovrebbe sopravvivere 
fino a 1 31 anni (1 31 è il valore di n che soddisfa la condizione 1 6 x 
0,9 n = 1 ). Ma tenendo conto di altri fattori (stazionarietà del circolante, 
età media delle banconote) si possono ipotizzare anche soluzioni di 1 53 
e 162 anni. Per ulteriori dettagli rimandiamo al blog su www.lescienze.it. 
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